小說(shuō)《白牙》的標(biāo)題指的是不分膚色和信仰的人類的牙齒,而不是杰克·倫敦筆下猛獸的犬齒。只要世界還在不斷地引發(fā)失望,小說(shuō)中的故事就會(huì)一代一代重復(fù)。
現(xiàn)在并不是70年前那個(gè)多卷本大部頭小說(shuō)盛行的年代。 《白牙》(WhiteTeeth)這本小說(shuō)的篇幅也不算很長(zhǎng),卻無(wú)法掩蓋查蒂·史密斯的雄心壯志:她真正想寫的,是一部關(guān)于20世紀(jì)英國(guó)移民世界的史詩(shī)小說(shuō)或者長(zhǎng)河小說(shuō)。《白牙》僅僅是一部處女作,查蒂·史密斯也許還沒作好充分準(zhǔn)備,但從這本小說(shuō)里我們已經(jīng)看到了一幅縮微版的20世紀(jì)畫卷,足以展示作者廣博的智力、獨(dú)特的視角和宏偉的內(nèi)心世界。
作者選定了貫穿20世紀(jì)的5個(gè)年代來(lái)鋪開故事。5個(gè)年代發(fā)生的故事背后都有代表性意義的時(shí)代背景。1907年牙買加大地震,背景是大英帝國(guó)開始走向衰落(第一個(gè)趕來(lái)提供救援的竟不是威震世界的帝國(guó)海軍,而是幾艘美國(guó)軍艦);1945年第二次世界大戰(zhàn)期間,不同種族、不同膚色的人們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上相遇;1975年,嬉皮士和搖滾樂(lè)盛行的年代,老一代人已落伍,新一代人剛出生;1984年是回歸保守和繼續(xù)變革并存的年代,老一代人日見衰老卻仍心有不甘,新一代人開始成長(zhǎng);1992年冷戰(zhàn)結(jié)束后,將要成年的新一代人在與父母的對(duì)抗和光怪陸離的社會(huì)中自尋出路。
宏大的歷史背景下是倫敦兩個(gè)移民家族的荒誕故事。黑人女子克拉拉是牙買加后裔。她長(zhǎng)壽的外祖母和在牙買加大地震中出生的母親,都是死抱圣經(jīng)條文、堅(jiān)信世界末日的耶和華見證人會(huì)教徒。為了擺脫這種家傳的宗教騷擾,她匆忙結(jié)婚,對(duì)象是比她年長(zhǎng)30歲的離異白人阿吉。阿吉一生隨波逐流無(wú)所作為,唯一的朋友是二戰(zhàn)戰(zhàn)友薩馬德。戰(zhàn)爭(zhēng)中羞于啟齒的秘密把這兩個(gè)毫無(wú)相似之處的人聯(lián)系在一起。薩馬德是孟加拉移民,出身傳統(tǒng)家族,受過(guò)良好教育,娶了一個(gè)家族指定的妻子。在英國(guó)他卻找不到工作,一大把年紀(jì)還只能靠端盤子維持生計(jì),每天沉溺于對(duì)偉大的曾祖父的幻想(他的曾祖據(jù)說(shuō)就是在1857年印度革命中打響第一槍的大兵潘迪),現(xiàn)實(shí)生活中唯一的愿望是把雙胞胎兒子培養(yǎng)成正統(tǒng)穆斯林。薩馬德的長(zhǎng)子馬吉德被送回孟加拉接受傳統(tǒng)教育,卻一直向往西方文明。次子邁勒特從小看好萊塢的黑幫電影長(zhǎng)大,成為倫敦街頭著名的小混混。他擁有憤青的內(nèi)心,后來(lái)皈依伊斯蘭教,但卻不是他老爹所希望的正統(tǒng)信仰而是極端組織。阿吉的女兒艾麗先后追求愛情和學(xué)業(yè)上的成功都沒有得到,最終她打算回牙買加去尋根……
種族、信仰、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、文化、家庭、友誼和愛情,幾乎世上所有重大問(wèn)題都在北倫敦這兩個(gè)不起眼的貧寒家庭中上演。看似荒誕不經(jīng),卻真實(shí)得無(wú)法回避。
飽受重大問(wèn)題折磨的兩個(gè)家庭中,充斥著無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵和對(duì)抗,每個(gè)成員都不能幸免。克拉拉為宗教問(wèn)題和母親翻臉;薩馬德為他曾祖的名譽(yù)與阿吉爭(zhēng)論了一輩子,和他老婆則以拳腳解決問(wèn)題;他老婆以言語(yǔ)尖酸刻薄遠(yuǎn)近聞名;艾麗癡心迷戀邁特勒卻得不到回應(yīng),因?yàn)橐赃x前途而離家出走;邁勒特則和所有人都過(guò)不去:他厭煩父親高調(diào)連篇、裝腔作勢(shì),把負(fù)責(zé)輔導(dǎo)他和艾麗的猶太家庭當(dāng)成避難所卻打心眼里不喜歡他們,痛恨白人卻專挑白人清教徒女孩上床,不愿見他的雙胞胎哥哥,最后決心刺殺他眼中墮落的西方文明象征——一個(gè)研究基因改造的遺傳學(xué)家(也是他輔導(dǎo)家庭的男主人)。人人都在堅(jiān)持些什么,人人心里都充滿莫名的憤怒,人人都與世界格格不入。活活應(yīng)驗(yàn)了薩特的名言:他人是地獄。
錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和重大的世界性問(wèn)題,讓每個(gè)角色都陷入一團(tuán)亂麻無(wú)法自拔,也許只有深入他們的內(nèi)心世界才能稍理出點(diǎn)頭緒。在小說(shuō)的結(jié)尾部分,決心執(zhí)行刺殺任務(wù)的邁勒特抽過(guò)大麻后,懷揣手槍踉蹌走過(guò)作為大英帝國(guó)象征的特拉法爾加廣場(chǎng)。在一條長(zhǎng)椅上,他找到了他父親從前刻下的字跡。這字跡是這個(gè)廣場(chǎng)上的另外一個(gè)象征:是他父親,也是幾乎所有人內(nèi)心深處的追求——人人都渴望在這個(gè)國(guó)家或者世界上留下自己的印記。在一個(gè)衰落的老大帝國(guó)里,作為殖民時(shí)代后遺癥的移民,這樣的追求顯得尤為突出。撥開枝葉蔓生的種族、信仰、歷史問(wèn)題和家庭紛爭(zhēng),這些字跡似乎才是最真實(shí)的東西。