久久久免费观成人影院,日韩亚洲欧美综合,中文字幕av一区,日本欧美一区二区三区

首頁(yè) > 讀書 > 書蟲侃書

那個(gè)時(shí)代的悲壯在今天只能算可笑

2010-06-04 10:05:44

來(lái)源:大眾書評(píng)網(wǎng)

  小說(shuō)《白牙》的標(biāo)題指的是不分膚色和信仰的人類的牙齒,而不是杰克·倫敦筆下猛獸的犬齒。只要世界還在不斷地引發(fā)失望,小說(shuō)中的故事就會(huì)一代一代重復(fù)。

  現(xiàn)在并不是70年前那個(gè)多卷本大部頭小說(shuō)盛行的年代。 《白牙》(WhiteTeeth)這本小說(shuō)的篇幅也不算很長(zhǎng),卻無(wú)法掩蓋查蒂·史密斯的雄心壯志:她真正想寫的,是一部關(guān)于20世紀(jì)英國(guó)移民世界的史詩(shī)小說(shuō)或者長(zhǎng)河小說(shuō)。《白牙》僅僅是一部處女作,查蒂·史密斯也許還沒作好充分準(zhǔn)備,但從這本小說(shuō)里我們已經(jīng)看到了一幅縮微版的20世紀(jì)畫卷,足以展示作者廣博的智力、獨(dú)特的視角和宏偉的內(nèi)心世界。

  作者選定了貫穿20世紀(jì)的5個(gè)年代來(lái)鋪開故事。5個(gè)年代發(fā)生的故事背后都有代表性意義的時(shí)代背景。1907年牙買加大地震,背景是大英帝國(guó)開始走向衰落(第一個(gè)趕來(lái)提供救援的竟不是威震世界的帝國(guó)海軍,而是幾艘美國(guó)軍艦);1945年第二次世界大戰(zhàn)期間,不同種族、不同膚色的人們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上相遇;1975年,嬉皮士和搖滾樂(lè)盛行的年代,老一代人已落伍,新一代人剛出生;1984年是回歸保守和繼續(xù)變革并存的年代,老一代人日見衰老卻仍心有不甘,新一代人開始成長(zhǎng);1992年冷戰(zhàn)結(jié)束后,將要成年的新一代人在與父母的對(duì)抗和光怪陸離的社會(huì)中自尋出路。

  宏大的歷史背景下是倫敦兩個(gè)移民家族的荒誕故事。黑人女子克拉拉是牙買加后裔。她長(zhǎng)壽的外祖母和在牙買加大地震中出生的母親,都是死抱圣經(jīng)條文、堅(jiān)信世界末日的耶和華見證人會(huì)教徒。為了擺脫這種家傳的宗教騷擾,她匆忙結(jié)婚,對(duì)象是比她年長(zhǎng)30歲的離異白人阿吉。阿吉一生隨波逐流無(wú)所作為,唯一的朋友是二戰(zhàn)戰(zhàn)友薩馬德。戰(zhàn)爭(zhēng)中羞于啟齒的秘密把這兩個(gè)毫無(wú)相似之處的人聯(lián)系在一起。薩馬德是孟加拉移民,出身傳統(tǒng)家族,受過(guò)良好教育,娶了一個(gè)家族指定的妻子。在英國(guó)他卻找不到工作,一大把年紀(jì)還只能靠端盤子維持生計(jì),每天沉溺于對(duì)偉大的曾祖父的幻想(他的曾祖據(jù)說(shuō)就是在1857年印度革命中打響第一槍的大兵潘迪),現(xiàn)實(shí)生活中唯一的愿望是把雙胞胎兒子培養(yǎng)成正統(tǒng)穆斯林。薩馬德的長(zhǎng)子馬吉德被送回孟加拉接受傳統(tǒng)教育,卻一直向往西方文明。次子邁勒特從小看好萊塢的黑幫電影長(zhǎng)大,成為倫敦街頭著名的小混混。他擁有憤青的內(nèi)心,后來(lái)皈依伊斯蘭教,但卻不是他老爹所希望的正統(tǒng)信仰而是極端組織。阿吉的女兒艾麗先后追求愛情和學(xué)業(yè)上的成功都沒有得到,最終她打算回牙買加去尋根……

  種族、信仰、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、文化、家庭、友誼和愛情,幾乎世上所有重大問(wèn)題都在北倫敦這兩個(gè)不起眼的貧寒家庭中上演。看似荒誕不經(jīng),卻真實(shí)得無(wú)法回避。

  飽受重大問(wèn)題折磨的兩個(gè)家庭中,充斥著無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵和對(duì)抗,每個(gè)成員都不能幸免。克拉拉為宗教問(wèn)題和母親翻臉;薩馬德為他曾祖的名譽(yù)與阿吉爭(zhēng)論了一輩子,和他老婆則以拳腳解決問(wèn)題;他老婆以言語(yǔ)尖酸刻薄遠(yuǎn)近聞名;艾麗癡心迷戀邁特勒卻得不到回應(yīng),因?yàn)橐赃x前途而離家出走;邁勒特則和所有人都過(guò)不去:他厭煩父親高調(diào)連篇、裝腔作勢(shì),把負(fù)責(zé)輔導(dǎo)他和艾麗的猶太家庭當(dāng)成避難所卻打心眼里不喜歡他們,痛恨白人卻專挑白人清教徒女孩上床,不愿見他的雙胞胎哥哥,最后決心刺殺他眼中墮落的西方文明象征——一個(gè)研究基因改造的遺傳學(xué)家(也是他輔導(dǎo)家庭的男主人)。人人都在堅(jiān)持些什么,人人心里都充滿莫名的憤怒,人人都與世界格格不入。活活應(yīng)驗(yàn)了薩特的名言:他人是地獄。

  錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和重大的世界性問(wèn)題,讓每個(gè)角色都陷入一團(tuán)亂麻無(wú)法自拔,也許只有深入他們的內(nèi)心世界才能稍理出點(diǎn)頭緒。在小說(shuō)的結(jié)尾部分,決心執(zhí)行刺殺任務(wù)的邁勒特抽過(guò)大麻后,懷揣手槍踉蹌走過(guò)作為大英帝國(guó)象征的特拉法爾加廣場(chǎng)。在一條長(zhǎng)椅上,他找到了他父親從前刻下的字跡。這字跡是這個(gè)廣場(chǎng)上的另外一個(gè)象征:是他父親,也是幾乎所有人內(nèi)心深處的追求——人人都渴望在這個(gè)國(guó)家或者世界上留下自己的印記。在一個(gè)衰落的老大帝國(guó)里,作為殖民時(shí)代后遺癥的移民,這樣的追求顯得尤為突出。撥開枝葉蔓生的種族、信仰、歷史問(wèn)題和家庭紛爭(zhēng),這些字跡似乎才是最真實(shí)的東西。

  • 相關(guān)閱讀
  • 中國(guó)式的愛情

      愛與美永恒存在,并不因?yàn)閼?zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分,也只有在不斷追求愛與美的過(guò)程中,人的靈魂才能獲得永生。  單從書名來(lái)看,《此情可待》明顯是一部講述古典愛情的傳統(tǒng)小說(shuō)。很難想見,對(duì)于新新人類來(lái)說(shuō),...

    時(shí)間:06-04
  • 創(chuàng)業(yè)之道,背水一戰(zhàn)

      創(chuàng)業(yè)者是什么樣的人?大前研一認(rèn)為應(yīng)該是“那些擁有自我價(jià)值觀,自主自覺地向前看的人。”  無(wú)論每次買多少本書,付款前我其實(shí)已經(jīng)把每一本都瀏覽過(guò)了。那為什么還要買它們呢?這就是閱讀的樂(lè)趣和價(jià)...

    時(shí)間:06-04
  • “中國(guó)式清官”仇和

      在這社會(huì),清官政治、強(qiáng)人政治從來(lái)是靠不住的,只有民主與法治才能保證長(zhǎng)效、可持續(xù)發(fā)展。  近代以降,史官逐漸被記者所代替,很多新聞人主觀上并無(wú)這樣的自覺,客觀上卻以自己的筆記錄了親歷親聞的歷史。記者...

    時(shí)間:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因?yàn)樗怀姓J(rèn)而有意義,恰恰是因?yàn)樗旧砗刎S厚而有意義。  1978年,《今天》雜志誕生。我不確知時(shí)隔三十年,我們是否清晰《今天》的意義。在當(dāng)下緬懷抑或悼念上世紀(jì)八十年代文化氛圍的情緒下,很有...

    時(shí)間:06-04
  • 理想主義的趨勢(shì)

      世人謂我尖銳,許多人以為我的尖刀是戳向他人,戳向我的敵人,但其實(shí),同時(shí)也戳向自己,我是我自己最大的敵人。  上了一學(xué)期日本文學(xué),想想,必須給學(xué)生放一部片子:《華之亂》。片子很長(zhǎng),時(shí)間少,為了放它,...

    時(shí)間:06-04
  • 一部有關(guān)遮蔽的故事

      “三寸金蓮”,一個(gè)聽似無(wú)比美妙的詞,然而封建時(shí)代的婦女卻受盡其害,也因此,纏足成為了中國(guó)古代的一大陋習(xí)。  對(duì)于21世紀(jì)的年輕讀者來(lái)說(shuō),“纏足”是一個(gè)久遠(yuǎn)而陌生的故事。對(duì)于歷史學(xué)...

    時(shí)間:06-04
  • “失落童年”的產(chǎn)物

      在一個(gè)人的孩提時(shí)代,總有那么一個(gè)時(shí)刻:大門敞開了,前途隨之踏進(jìn)了門檻。  當(dāng)《布賴頓棒糖》出版的時(shí)候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃評(píng)這樣論說(shuō),本書“所刻畫的徹底墮落的年輕人...

    時(shí)間:06-04
  • 揭秘雷曼破產(chǎn)之因

      對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),雷曼兄弟并不僅僅是一個(gè)工作的歸屬,他們分享雷曼的光榮,雷曼寄托了他們的夢(mèng)想,在別了雷曼兄弟后,那些光榮和夢(mèng)想又何去何從?  2008年的世界頭等大事便是次貸危機(jī)引發(fā)的百年一遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)...

    時(shí)間:06-04
  • 小官階,大制度

      一本給一般讀者的關(guān)于秦漢魏晉南北朝時(shí)期官階與政治制度演化的普及性讀本。  北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心教授閻步克長(zhǎng)期以來(lái)一直致力于研究中國(guó)古代政治制度史和政治文化史,尤其是對(duì)中國(guó)古代官階制度的研究,可...

    時(shí)間:06-04
  • 將軍性格與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系

      違背戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律是要付出血的代價(jià)的,缺失戰(zhàn)爭(zhēng)需要的性格是軍隊(duì)的缺陷,我們決不希望當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí),當(dāng)將士血灑疆場(chǎng),才去做早就應(yīng)該做好的工作。  美國(guó)人斯坦利·赫什森所著的《一個(gè)軍人的一生·...

    時(shí)間:06-04
免責(zé)聲明:本網(wǎng)對(duì)文中陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立,不對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行承擔(dān)全部責(zé)任。 本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載圖片、文字之類版權(quán)申明,本網(wǎng)站無(wú)法鑒別所上傳圖片或文字的知識(shí)版權(quán),如果侵犯,請(qǐng)及時(shí)通知我們,本網(wǎng)站將在第一時(shí)間及時(shí)刪除。