愛(ài)與美永恒存在，并不因?yàn)閼?zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分，也只有在不斷追求愛(ài)與美的過(guò)程中，人的靈魂才能獲得永生。
單從書(shū)名來(lái)看，《此情可待》明顯是一部講述古典愛(ài)情的傳統(tǒng)小說(shuō)。很難想見(jiàn)，對(duì)于新新人類(lèi)來(lái)說(shuō)，還有什么感情是需要等待、發(fā)酵、醞釀與品嘗，即便不是“愛(ài)你愛(ài)到殺死你”那樣的決絕，“青春微涼不離傷”也就是玩清純的極致了；而對(duì)于圍城中人，《此情可待》似乎有些不食人間煙火，與《新結(jié)婚時(shí)代》《動(dòng)什么別動(dòng)感情》相比，《此情可待》完全是只應(yīng)天上有，桃源中也難得幾回聞。
然而，老年人眼中的愛(ài)情正是如此。只為了30年前的一夕對(duì)視，道生在臨近知天命之年，還要再次下山，為的只是再見(jiàn)一面早已嫁作他人婦的蘭英，雖然，為了她，他被人毆打、誣陷、流放，九死一生，然而，她現(xiàn)在還在那個(gè)做盡壞事的趙二少爺家——她過(guò)得很不快樂(lè)。檢視自己的一生，道生發(fā)現(xiàn)自己唯一留戀的還是蘭英——那個(gè)在他拉胡琴的時(shí)候，對(duì)他暗生情愫的盧家小姐。而今，奔波流浪半生之后，所剩的時(shí)光，也就只想博得昔日知音的展顏一笑。這種感情，不到時(shí)日無(wú)多之時(shí)，不到真正無(wú)欲無(wú)求之時(shí)，絕難單純?nèi)缢埂?/p>
如同沈從文先生的名篇《邊城》，《此情可待》的故事似乎同樣沒(méi)有明確的時(shí)間和地點(diǎn)。在這個(gè)如同鳳凰城一樣的城鎮(zhèn)中，道觀、廟宇、后花園、大山，一切故事發(fā)生的場(chǎng)所都似乎與世隔絕，社會(huì)動(dòng)亂并未對(duì)他們有直接的沖擊；大和尚、傳教士、老孫、小芳、道生、蘭英，這些善良的居民是那么的堅(jiān)信善良與美好的永存，很容易讓人想起《邊城》里的翠翠、二佬、老船夫、團(tuán)總；治病、占卜、布施、禮佛、龍舟賽也是一樣具有獨(dú)特的鄉(xiāng)情風(fēng)俗。而不同的是，傳教士的出現(xiàn)，以及對(duì)愛(ài)的闡釋?zhuān)沟眯≌f(shuō)中基督的博愛(ài)主義與道家的“天人合一”的思想相互印證，賦予了作品以更多的神性。
在《邊城》中，美即是宗教，自然所賦予的一切無(wú)不顯示出一種令人身心俱醉的愛(ài)欲美。而在《此情可待》中，道生在解救傳教士疾病的同時(shí)，也試圖從基督那里領(lǐng)悟愛(ài)的真諦。雖然，傳教士眼中的上帝就是愛(ài)一切人，唯其如此，人們的靈魂才能獲得拯救，才能死后方生。但在中國(guó)，基督教的博愛(ài)精神還是遭遇了水土不服——和傳教士本人身染疾病一樣。道生還是無(wú)法去拯救他的仇敵——趙二老爺，畢竟，中國(guó)儒釋道的哲學(xué)，并沒(méi)有愛(ài)自己敵人的先例，最多只是讓對(duì)手“放下屠刀、立地成佛”而已。而同時(shí)，佛道兩家的清心寡欲也未見(jiàn)其效，道生至死也無(wú)法停止對(duì)蘭英的思念。
錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》中寫(xiě)道——“老年人的愛(ài)情如同老房子著了火，燒起來(lái)是沒(méi)有救的”。本書(shū)可謂最好的例證。少年情事，雖然也純潔無(wú)瑕，卻難得持久，更難以在世事變遷中歷久彌新。雖然在張愛(ài)玲的《她》中，那一句隨意的問(wèn)候“哦，你也在這里嗎”也曾支撐那個(gè)“女孩子”在歷盡滄桑后還保留著對(duì)生活的美好向往，但她卻不敢放棄現(xiàn)有的哪怕是非常厭惡的一切，去博取人生最后幸福。而唯有時(shí)日無(wú)多的道生，在夢(mèng)到蘭英的靈魂邀他相見(jiàn)時(shí)，才敢破除禮法習(xí)俗，上尼庵以求二人靈魂的結(jié)合。
在中國(guó)，愛(ài)是靈與肉的統(tǒng)一，而不是愛(ài)一切人。在這個(gè)古老的東方愛(ài)情故事中，程抱一先生將中國(guó)式的愛(ài)與美的哲學(xué)觀做出了完美的闡釋。在他筆下，愛(ài)與美永恒存在，并不因?yàn)閼?zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分，也只有在不斷追求愛(ài)與美的過(guò)程中，人的靈魂才能獲得永生。同時(shí)，在行云流水之間，東方的生命觀也如同一幅山水畫(huà)，濃淡相間，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，生生不息。自從上世紀(jì)三十年代京派作家逐漸謝世以來(lái)，本以為此種文字已屬天籟——散淡、從容、精致而有韻律，似乎在現(xiàn)代化一日千里的京城已難有容身之地，而同時(shí)，焦慮、壓抑、煩躁而孤寂的心靈卻與日俱增，而本書(shū)中的文字體操，當(dāng)是療治心靈之傷的良藥。