喪家不是貶夫子 看家方為污仲尼
李零教授的《喪家狗：我讀〈論語(yǔ)〉》引起不小的轟動(dòng)。這本書我看了之后獲益良多，也向李零兄請(qǐng)教過關(guān)于《論語(yǔ)》的一些看法。
總的來(lái)講，我覺得這本書的轟動(dòng)原因一半在內(nèi)容，一半在題目。“喪家狗”之書名非常刺激，這個(gè)詞本身出自包括《史記·孔子世家》在內(nèi)的許多史籍，是別人說(shuō)孔子不得志，總失敗，雖略帶譏諷，卻并無(wú)敵意，孔子自己也認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法，因此這事才在當(dāng)時(shí)崇儒尊孔的氛圍中載入史冊(cè)，傳到如今。李零就此發(fā)揮說(shuō)：任何懷抱理想，不滿于現(xiàn)實(shí)世界的人，都是“喪家狗”。而近代思想家(李零舉了美國(guó)的薩義德，其實(shí)類似的還有俄國(guó)的別爾嘉耶夫、法國(guó)的布迪厄等許多人也講過大意相近的話)認(rèn)為，所謂“知識(shí)分子”，就是以社會(huì)良心自居，價(jià)值觀疏離主流，批判現(xiàn)實(shí)，憤世嫉俗，因而具有強(qiáng)烈孤獨(dú)感的那些人。在這個(gè)意義上，“知識(shí)分子”就是那些甘為“喪家狗”而堅(jiān)決拒絕做“看家狗”的人。因此李零說(shuō)孔子是他們的代表，“在他身上，我看到了知識(shí)分子的宿命”(2頁(yè))。
顯然，李零對(duì)孔子的這種評(píng)價(jià)類似俄國(guó)人之評(píng)陀斯妥耶夫斯基、法國(guó)人之評(píng)雨果，應(yīng)該說(shuō)很不低了。甚至可以說(shuō)，在那些不把孔子當(dāng)神、當(dāng)“圣人”來(lái)崇拜的人們中，這是對(duì)孔子的最高評(píng)價(jià)———如果不是在知識(shí)方面，至少在人格方面是如此。五四以來(lái)尤其是1949年以來(lái)，那些反儒的人們恰恰是流行把孔子罵成統(tǒng)治者的“看家狗”的。因此李零此書甚至可以說(shuō)是為孔子翻案辯誣、恢復(fù)名譽(yù)的代表作。出來(lái)找李零算賬的本來(lái)應(yīng)該是反孔派人士才是。
可是如今尊孔似乎已經(jīng)成了主流，反孔人士已經(jīng)顧不上與李零計(jì)較了。而“狗”這個(gè)詞在今天的中國(guó)與司馬遷的時(shí)代相比畢竟有了更濃的貶義，李零沒有顧及這一點(diǎn)(這是他的疏忽)，因此只看書名不看書的人會(huì)誤以為他把孔夫子糟蹋成如何不堪。加上今天的“儒者”與過去一樣五花八門，既有“從道不從君”的清流(他們其實(shí)與孔子一樣是“喪家狗”)，也有一些吃尊孔飯的人，后者打心眼里就瞧不起類似雨果那樣無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的理想主義者，總希望自己所尊的就是那權(quán)勢(shì)煊赫的“大成至圣文宣王”，連名字都可以賣出巨額“版稅”的。他們見到“喪家狗”的書名就怒火攻心，也是可以理解的了。
其實(shí)，最近走紅的另一部關(guān)于《論語(yǔ)》的暢銷書，學(xué)術(shù)水平如何且不去說(shuō)它(作為通俗讀物也不宜苛求)，單就這評(píng)價(jià)觀念就低俗得很，在尊孔的旗號(hào)下幾乎把孔夫子描繪成了權(quán)勢(shì)的“看家狗”，要說(shuō)糟蹋孔夫子，真是莫此為甚了。幸有李零的書在，真還是可以給夫子挽回不少形象的。
《論語(yǔ)》原來(lái)本非經(jīng) 俗儒安知夫子心
李零沒有把孔子當(dāng)做堂皇的“圣人”，卻也決不像“五四”時(shí)那樣，把孔子當(dāng)作反面人物來(lái)否定。在他的書里，孔子是個(gè)“懷抱理想”的好人。但是評(píng)孔子畢竟不同于評(píng)《論語(yǔ)》。孔子其人如何姑且不論，《論語(yǔ)》一書，即便在尊孔的儒家體系里，究竟處于何種地位呢？要講《論語(yǔ)》，這是首先需涉及的問題。
講到儒家經(jīng)典，我們知道《論語(yǔ)》的地位是歷經(jīng)變化的。孔子如果自己知道今天的人把《論語(yǔ)》放在《六經(jīng)》之上，恐怕他也不大會(huì)高興。其實(shí)孔子以后很長(zhǎng)(長(zhǎng)達(dá)千年以上)一段時(shí)間，《論語(yǔ)》雖然被儒者看作一部重要的書，但在宋以前，儒家的人是沒有把它當(dāng)做經(jīng)典的。那時(shí)儒家崇奉的是《易》、《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂》和《春秋》“六經(jīng)”，所謂《樂》是典禮音樂，當(dāng)時(shí)沒有記譜法，所以只是口耳相傳并無(wú)經(jīng)書。有書的就是“五經(jīng)”。那時(shí)的儒家一直就講這“五經(jīng)”或者“六經(jīng)”。傳承舊學(xué)的是“我注六經(jīng)”，發(fā)揮新說(shuō)的是“六經(jīng)注我”，官方設(shè)立“五經(jīng)博士”，儒者傳習(xí)也按五經(jīng)分科。司馬遷總結(jié)孔子的成就說(shuō)：“夫周室衰而《關(guān)雎》作，幽厲微而禮樂壞，諸侯恣行，政由強(qiáng)國(guó)。故孔子閔王路廢而邪道興，于是論次《詩(shī)》《書》，修起禮樂。適齊聞韶，三月不知肉味。自衛(wèi)返魯，然后《樂》正，《雅》《頌》各得其所。世以混濁莫能用，是以仲尼干七十余君無(wú)所遇，曰‘茍有用我者，期月而已矣’。西狩獲麟，曰‘吾道窮矣’。故因史記作《春秋》，以當(dāng)王法，其辭微而指博，后世學(xué)者多錄焉。”這里提到的很多事是出自《論語(yǔ)》的記載，顯然太史公很熟悉此書，卻不提此書，他講孔子的貢獻(xiàn)和影響，沒有一字提到《論語(yǔ)》。班固釋“儒”曰：“儒家者流，蓋出于司徒之官，助人君，順陰陽(yáng)，明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言。”這里仍然只提到六經(jīng)。直到唐代，顏師古編《新定五經(jīng)》，孔穎達(dá)纂《五經(jīng)正義》，這期間人們又把“禮”學(xué)擴(kuò)大為《儀禮》、《禮記》、《周禮》等“三禮”，“春秋”學(xué)擴(kuò)大為《公羊》、《谷梁》、《左傳》“三傳”，三禮三傳至唐并皆入為經(jīng)，連同《易》、《詩(shī)》、《書》號(hào)稱“九經(jīng)”，而《論語(yǔ)》仍然不在其中。