曾經(jīng)有一段時(shí)間,律師在中國人、尤其是中國年輕人的心目中擁有一幅正面美好的形象。他們一手持盾,捍衛(wèi)當(dāng)事人的權(quán)利,一手持劍,與強(qiáng)大的政府機(jī)構(gòu)或者私人抗?fàn)帲S護(hù)公平與正義。他們曾象征一種新的力量,有望把這個(gè)國家拉出它昔日混亂而丑惡的泥潭。
“文革”結(jié)束后律師在審判“四人幫”法庭上的出場,以及他們不受政治束縛的大膽辯護(hù),在許多人心中重新燃起了對中國社會(huì)法治化的期望。在那之后的時(shí)代里,中國的律師群體逐漸變得成熟而健全起來。他們的良好形象在一些來自中國香港與美國的影視劇中得到鞏固,這些胸懷正義、思維敏捷、言辭鋒利、行事干練的人士和他們的職業(yè)成為年輕人羨慕的對象。在中國比較開明和西方化的法學(xué)院里,學(xué)生對于《刺殺肯尼迪》之類的影片贊不絕口,那位不懼強(qiáng)權(quán)、勇揭黑幕的美國律師塑造了他們對于自身未來職業(yè)角色的期望。正當(dāng)中國的法律人如饑似渴地從歐美的法學(xué)界獲取營養(yǎng),試圖以來自西方的范疇、概念與規(guī)則重新塑造中國的司法體系之時(shí),律師也被視為一種能夠推動(dòng)中國社會(huì)進(jìn)步的力量。
然而,在最近的幾年里,這一切隨著日益龐大的國家權(quán)利與無孔不入的商業(yè)邏輯的結(jié)合而走向終結(jié)。我們雖然難以判斷這個(gè)趨勢始于何時(shí),但我們已經(jīng)清晰地看到了它給社會(huì)文化與民眾心理帶來的沖擊。太多的丑惡事件、一種不良的格局與體制的太久拖延,似乎令民眾對于司法體系乃至這個(gè)體系中的從業(yè)者都喪失了信心,鄙視與嘲諷取代了希望與夢想。
逐漸地,套在律師頭上的光環(huán)開始變得黯淡,在許多公眾看來,他們甚至成了為虎作倀的罪惡之徒。泛濫的政府力量對民眾權(quán)利的侵犯激起了普遍的怨恨,嚴(yán)重的貧富差距使社會(huì)底層感到莫大的失落與憤懣,一些地方混亂的社會(huì)秩序與犯罪的猖獗令民眾深受其害,當(dāng)一些律師與民眾眼中的“惡棍”站在一起,從事為犯罪嫌疑人辯護(hù)這一正常的工作時(shí),他們的身上便也沾染了污跡,無奈地承受人們對于專權(quán)、貪腐與社會(huì)不公的種種不滿。
在“李莊案”等事件的影響下,中國律師遭遇了一場整體性的聲譽(yù)危機(jī)。而此前對于中國法治進(jìn)步一向有良性作用的媒體,則在此時(shí)或多或少地扮演了某種推波助瀾的角色。一些人公然違反“無罪推定”的精神,將當(dāng)事人指責(zé)為“無良律師”與訟棍。于是,夾在強(qiáng)大的公權(quán)力束縛與民眾怨恨之間的律師,開始變得彷徨四顧,無所適從。他們的棱角被磨平,斗志被擊潰,社會(huì)功能被消解,不再像是勇士,而似乎變成蠅營狗茍的卑微之徒,不再像是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量,而似乎在與權(quán)力與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)中變得晦暗與平庸。
律師的命運(yùn)也是中國整體法治進(jìn)程的一個(gè)縮影。中國的現(xiàn)代史上有過十多年法治廢弛、人人自危的年代,那也是一個(gè)律師被打倒、律師群體徹底消失的年代。后來,律師的力量曾經(jīng)有過恢復(fù),而在新的時(shí)代背景之下,他們開始遭到一種新形式的打壓,這種打壓與前者相比更為隱蔽,但其效果也許更為有力。權(quán)力正在以一種新的方式完成對律師群體的降伏、收編和去勢化,在這一過程中,它似乎還借助了新的傳播方式和煽動(dòng)人心的技巧。
在這個(gè)過程中,律師主要不再受到物理上的懲罰,他面對的是一種制度化的威壓。許多的法律規(guī)定讓人覺得,司法機(jī)構(gòu)對于律師群體百般防范,在國家主義的法制與職權(quán)主義訴訟體系之下,他們似乎從一開始就被判定為有意搗亂的對立者,這使律師、尤其是刑事辯護(hù)律師面臨諸多陷阱,稍有不慎即有牢獄之災(zāi)。
《刑法》第306條被法學(xué)界普遍視為一條針對辯護(hù)人與代理人的歧視性規(guī)定,修法呼聲此起彼伏,但依然不斷受到壓制。在體制性的威懾之下,律師、尤其是刑事辯護(hù)律師成為完全的弱小群體,在公檢法機(jī)關(guān)面前奔走逢迎、唯唯諾諾,尚且有不測之災(zāi),何談形成一種與前者分庭抗禮的力量。在此情況之下,刑事被告人權(quán)益得不到充分保障,令大眾驚愕甚至震駭?shù)脑┘馘e(cuò)案層見疊出,也就是必然之事了。