“近年來(lái)中國(guó)電影產(chǎn)量挺多。‘高原’有了，多彩的‘高峰’呢？”——中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席陳道明
“接拍電影《三體》，難！唯有創(chuàng)新。”——導(dǎo)演張藝謀
“人書(shū)俱老，活一輩子，寫(xiě)一輩子。”——中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席孫曉云
“我熱愛(ài)表演的舞臺(tái)，如果死在臺(tái)上，那是我的善終。”——演員雷佳音
“拍戲三個(gè)月掙的錢(qián)，不如一條廣告代言給得多，但這些年我推掉的廣告至少400個(gè)，就是怕影響創(chuàng)作。”——演員張頌文
“我們既要擁抱AI，也得清楚它沒(méi)有靈魂，很難產(chǎn)生劃時(shí)代的作品。”——中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席葉小鋼
“文藝創(chuàng)作既要講好中國(guó)人自己的故事，也要體現(xiàn)全人類(lèi)的共同價(jià)值。”——中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席馮雙白
“我最擔(dān)心年輕人成為被資本綁架的一代。”——作曲家舒楠
“我想和粉絲共同健康成長(zhǎng)，做‘隔空的同桌’。”——演員易烊千璽
……
從文學(xué)戲劇到影視音樂(lè)，從舞蹈曲藝到書(shū)法美術(shù)……廣大文藝工作者在文藝創(chuàng)作中深入生活、扎根人民，在守正創(chuàng)新中勇攀高峰，在崇德尚藝中孜孜追求，在交流互鑒中不斷探索……近期，約40位老中青三代文藝工作者接受新華社記者專(zhuān)訪，講述他們的“深扎”故事。
人民至上：“縱有千百個(gè)理由，關(guān)鍵還是要有貼近人民的好作品”
十年前，歌手周深參加選秀，緊張和局促寫(xiě)滿他青春的面龐。十年后的2024年個(gè)人演唱會(huì)，他站在“鳥(niǎo)巢”中央，為夢(mèng)想高歌，喜極而泣：“感謝國(guó)家的強(qiáng)大，努力與汗水讓每個(gè)人都能圓夢(mèng)。”
“夏洛”“王多魚(yú)”“張馳”“馬成鋼”……一個(gè)個(gè)成功的銀幕形象，讓喜劇電影的“含騰量”與日俱增。沈騰主演的電影票房累計(jì)超370億元。然而聚光燈外，他有時(shí)并不快樂(lè)，甚至偶有焦慮：“今年暑期檔、國(guó)慶檔不如預(yù)期，觀眾越來(lái)越少，怎么辦？”
懸疑喜劇類(lèi)、文藝劇情類(lèi)、古裝動(dòng)作類(lèi)、戰(zhàn)爭(zhēng)歷史類(lèi)……年逾70的張藝謀，始終保持幾乎一年一部的創(chuàng)作速度，不斷拓寬影片類(lèi)型。他說(shuō)：“銀幕數(shù)量、電影產(chǎn)量都有巨大突破。但我發(fā)現(xiàn)不少人不再進(jìn)電影院，轉(zhuǎn)而關(guān)注三五分鐘的電影解說(shuō)短視頻。作為電影工作者，我感覺(jué)如履薄冰。”
“你的想象力沒(méi)超過(guò)觀眾，角色一張嘴就知道結(jié)尾，觀眾自然不喜歡。”陳道明直言，“近年來(lái)，中國(guó)電影的質(zhì)量起起伏伏、不夠穩(wěn)定，歸根結(jié)底還是缺乏貼近人民的好作品。娛樂(lè)的門(mén)檻低了，觀眾的眼光高了，但縱有千百個(gè)理由，關(guān)鍵還是要深入生活、扎根人民，在千滋百味的人間煙火中，反映當(dāng)代普通人的喜怒哀樂(lè)，讓文藝的百花園永遠(yuǎn)為人民綻放。”
“總書(shū)記說(shuō)過(guò)，源于人民、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng)，也是社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展的動(dòng)力所在。”舒楠說(shuō)，文藝工作者要把以人民為中心時(shí)刻銘記于心。
成名前，張頌文做過(guò)印刷廠工人，當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，干過(guò)群演，多樣的人生閱歷，為之后的文藝創(chuàng)作汲取了豐富養(yǎng)分。“多留意你周?chē)娜耍罨谋硌莶耪鎸?shí)。讓老百姓覺(jué)得‘你演得像我家鄰居’，角色才能走入觀眾心里。”
演員賈玲也是“半路出家”。“我最大的缺點(diǎn)是非科班出身，最大的優(yōu)點(diǎn)恰恰也是如此。”她說(shuō)，“取得今天小小的成績(jī)，是多年打拼、體驗(yàn)市井生活的結(jié)果。”
“接地氣的小品還能解決老百姓的身邊事。”演員馬麗有心得，“我在春晚參演的諷刺小品《坑》播出后，有網(wǎng)友感謝我說(shuō)，他家門(mén)口的大坑七八年沒(méi)人管，小品播出后連夜就被填上了。我聽(tīng)后榮譽(yù)感瞬間爆棚！”
雷佳音特別喜歡逛菜市場(chǎng)、逛超市。他說(shuō)：“我創(chuàng)作的靈感大多源于生活點(diǎn)滴。不僅要觀察人，澆花、養(yǎng)魚(yú)、玩核桃……生活中萬(wàn)事萬(wàn)物都跟表演有關(guān)。”
“市場(chǎng)在變，觀眾的娛樂(lè)方式也在變。要研究觀眾，寓教于樂(lè)。”張藝謀回憶，2023年《滿江紅》上映期間，他偷偷拿著秒表躲進(jìn)電影院。“我前后看了十幾遍，計(jì)算笑聲頻次，總結(jié)觀眾笑點(diǎn)，便于精準(zhǔn)創(chuàng)作。”
膾炙人口的歌曲《北京歡迎你》的曲作者小柯對(duì)“藝術(shù)源于生活”有很深的體會(huì)：“詞曲創(chuàng)作要用百姓的語(yǔ)言說(shuō)真話、說(shuō)人話。你虛情假意，聽(tīng)眾都不傻，明白得很。”
“歌詞里假話、空話、套話一大堆，百姓記不住，歌曲傳不開(kāi)。”《不忘初心》《燈火里的中國(guó)》曲作者舒楠說(shuō)，唯有到人民中去采風(fēng)，才能感知時(shí)代脈搏。
中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)副主席黃豆豆經(jīng)常下農(nóng)村，他激動(dòng)地回憶：“與100多名村民一起舞秧歌，上百條紅綢‘唰’地一扔，震撼到無(wú)以言表。那一瞬間，才真切理解什么叫‘人民是文藝之母’。”
“文藝要服務(wù)人民，就必須積極反映人民生活。人民不是抽象概念，而是一個(gè)個(gè)具體的人，他有喜怒哀樂(lè)，有憂傷掙扎……文藝作品要反映這些真實(shí)的情感。”中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席夏潮說(shuō)。
近十年來(lái)，中國(guó)文藝精品佳作在“深扎”中百花齊放。
你看過(guò)的電影《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》《紅海行動(dòng)》，你追過(guò)的電視劇《山海情》《人世間》《大江大河》，你感嘆過(guò)的舞蹈詩(shī)劇《只此青綠》、舞劇《五星出東方》，你聽(tīng)過(guò)的歌曲《我們都是追夢(mèng)人》、越劇《新龍門(mén)客棧》，震撼過(guò)你的《構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體 攜手建設(shè)美好世界》巨制國(guó)畫(huà)……
文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。近年來(lái)，廣大文藝工作者用文字書(shū)寫(xiě)時(shí)代、用歌聲振奮人心、用舞姿傳遞真情、用畫(huà)筆描繪堅(jiān)毅、用相機(jī)凝聚感動(dòng)，創(chuàng)作出一大批記錄時(shí)代的精品力作，它們?nèi)玷残浅剑跉q月長(zhǎng)河中閃閃發(fā)光。
守正創(chuàng)新：“要擁抱AI，但也要知道它沒(méi)有靈魂”
“藝術(shù)工作者不能總在自己的舒適區(qū)里待著，一成不變、沒(méi)有進(jìn)步，觀眾就會(huì)看膩，你就會(huì)被時(shí)代淘汰。”演員佟麗婭說(shuō)。
“創(chuàng)新很難。”演員周冬雨感嘆，“但演員要努力克服困難，嘗試不同題材，擴(kuò)大表演邊界。”
近期，張藝謀將執(zhí)導(dǎo)電影《三體》的消息引爆網(wǎng)絡(luò)，有人說(shuō)“這件事本身就很科幻”。張藝謀笑言：“看到這么多評(píng)論，特別是負(fù)面評(píng)論，我都接受。這會(huì)倒逼我們創(chuàng)新視聽(tīng)表達(dá)。我們精選10多個(gè)‘90后’精英，組成AI小組，著手創(chuàng)作。創(chuàng)新是文藝的生命。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作全過(guò)程。我和作家劉慈欣約定當(dāng)面請(qǐng)教，希望他別嫌我煩。”
在科技與藝術(shù)的交匯點(diǎn)上，面對(duì)“AI會(huì)不會(huì)取代文藝工作者”的疑問(wèn)，葉小鋼回答：“我們要擁抱AI，但不能過(guò)度依賴(lài)。音樂(lè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生依賴(lài)AI作曲充數(shù)交作業(yè)，在經(jīng)驗(yàn)豐富的老師面前，根本瞞不住。”這正如作曲家、中央音樂(lè)學(xué)院教授張帥所講，AI缺少靈魂，要對(duì)人有信心。
中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席范迪安同樣認(rèn)為，AI能夠?qū)W習(xí)、積累、表現(xiàn)，但無(wú)法代替藝術(shù)家的發(fā)現(xiàn)、感受與表達(dá)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤說(shuō)，AI非但不會(huì)消滅人的創(chuàng)造力，反而對(duì)人的創(chuàng)新力提出更高要求。
AI給文藝創(chuàng)作者帶來(lái)沖擊，民歌同樣也面臨時(shí)代挑戰(zhàn)。
“我兒子從小就會(huì)唱《半個(gè)月亮爬上來(lái)》等民歌，到小學(xué)三年級(jí)突然不唱了。他說(shuō)學(xué)校沒(méi)人唱這歌，會(huì)被同學(xué)笑話。”這讓歌唱家劉和剛為民歌的未來(lái)揪心，“受流行音樂(lè)等沖擊，中國(guó)民歌遭遇傳承瓶頸，很多‘90后’‘00后’都不知道啥是民歌。難道它快成了‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’？”
對(duì)于民歌發(fā)展和未來(lái)的擔(dān)憂，張帥反問(wèn)：“為什么刀郎運(yùn)用很多民歌元素、探索民歌新表達(dá)，頗受百姓歡迎？”舒楠答：“新時(shí)代民歌要守正創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)。比如歌手譚維維的演唱結(jié)合華陰老腔，就很好聽(tīng)，有很多擁躉。用流行化、世界性的音樂(lè)元素，包裝傳統(tǒng)民歌，就能煥發(fā)新活力。”
劉和剛創(chuàng)辦的中國(guó)經(jīng)典民歌展演活動(dòng)，創(chuàng)新技法讓觀眾在熟悉的旋律中重溫時(shí)代記憶。他說(shuō)：“調(diào)整民歌咬字位置和方法，再把伴奏換成電聲樂(lè)隊(duì)，讓民歌走進(jìn)校園，廣受大學(xué)生歡迎。”
“博物館之博，在于濃縮歷史精華。美術(shù)館之美，在于緊扣時(shí)代脈搏。”中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山創(chuàng)造性地與眾多博物館開(kāi)展合作展覽，讓藏品資源和研究力量強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，讓人不禁感嘆“美美與共”的強(qiáng)大力量。
曲藝也要不斷出新。相聲演員苗阜介紹，他所在的青曲社每月都根據(jù)演員的“新活”數(shù)量考核績(jī)效，保證演員創(chuàng)新積極性。“笑點(diǎn)越來(lái)越高的今天，唯有給觀眾帶來(lái)健康的新鮮感，才能保持相聲的生命力。”
崇德尚藝：“我珍惜這份工作，怕褻瀆演藝職業(yè)，更怕對(duì)不起觀眾”
談到藝風(fēng)藝德，舒楠回憶說(shuō)，一些流量歌手，來(lái)錄音棚錄唱時(shí)疲憊不堪，連嗓子都啞了，對(duì)作品也沒(méi)研究、沒(méi)準(zhǔn)備，甚至不知要唱個(gè)啥，就著急趕往下一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)。“我最擔(dān)心年輕演員成為被資本綁架的一代，每天滿腦子想的就是掙錢(qián)。”他舉例說(shuō)，老一輩歌唱家可不這樣，閻維文老師每次進(jìn)錄音棚前都認(rèn)真做很多筆記，和詞曲作者仔細(xì)探討。
一段時(shí)間以來(lái)，“陰陽(yáng)合同”像陰霾一樣籠罩演藝圈。張藝謀說(shuō)：“這是非常惡劣的現(xiàn)象。我們每簽訂一份合同，頭一件事就是早交稅、交足稅。這不僅事關(guān)文藝工作者的德行，更是每個(gè)公民的基本義務(wù)。”
舒楠和張藝謀的批評(píng)，引起很多受訪者對(duì)“崇德尚藝”的共鳴。立德樹(shù)人的人，必先立己；鑄魂培根的人，必先鑄己。
“總書(shū)記說(shuō)過(guò)，文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒(méi)有生命力。”陳道明說(shuō)，“這是每個(gè)文藝工作者的第一課。文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。”
“演戲先做人，好演員既要有藝術(shù)能力、藝術(shù)品位，更要有藝德，缺一不可。”演員王凱說(shuō)。
“角色第一位，戲比天大！”演員宋佳說(shuō)，好演員要永遠(yuǎn)保持低調(diào)、謙和，才能在表演中毫無(wú)保留地交出一顆真心。
雷佳音在拍攝《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的8個(gè)月里，和20多個(gè)武行兄弟一起“摸爬滾打”。化妝師感慨：“你滿身的傷痕都不用化妝了。”“我每天身上劇痛，有一場(chǎng)戲從樓上摔下來(lái)，胳膊都抬不起來(lái)，導(dǎo)演一度以為我要‘死’在片場(chǎng)。”雷佳音說(shuō)，做演員，能力天賦固然重要，但更重要的是有敬畏之心。
中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席黃曉明說(shuō)，文藝工作者不僅要規(guī)范自己的道德言行，更要擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任。“近期我和黃渤在家鄉(xiāng)青島舉辦‘里院喜劇節(jié)’，就是為了打造城市文化新名片，助力文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展。”
“從演戲第一天至今，我從沒(méi)糊弄過(guò)任何角色，每次都全力以赴。哪怕以前很小的一場(chǎng)戲，只有一句臺(tái)詞，甚至遠(yuǎn)處一個(gè)背影，我都必須認(rèn)真。”回首艱辛演藝生涯，張頌文眼中噙滿淚水說(shuō)，“我很珍惜這份工作，怕褻瀆這份職業(yè)，更怕對(duì)不起觀眾！”
“有人說(shuō)我悶聲不響。”由偶像藝人轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)演員的易烊千璽說(shuō)，“我不想被定義為一個(gè)偶像，每天都處在光環(huán)下，覺(jué)得腦子空空的。我更喜歡沉下心來(lái)，專(zhuān)注于表演本身，像海綿一樣不斷吸取新知識(shí)、新經(jīng)驗(yàn)，會(huì)更過(guò)癮、更享受！”擁有超9000萬(wàn)微博粉絲的他說(shuō)，自己和粉絲是“隔空的同桌”。“很多粉絲和我一路陪伴、共同健康成長(zhǎng)。作為演員，我不單單要記錄時(shí)代，也有責(zé)任去推動(dòng)和引領(lǐng)。”
“對(duì)藝術(shù)的追求決不能浮躁！”小提琴家蔣雄達(dá)說(shuō)，很多機(jī)構(gòu)從事青少年音樂(lè)教育只為盈利，部分家長(zhǎng)一味追求考級(jí)而放棄培養(yǎng)孩子們對(duì)音樂(lè)的真正熱愛(ài)，是自欺欺人。
受訪者認(rèn)為，文藝工作者要成長(zhǎng)為文藝名家，靠的是做事的態(tài)度。沒(méi)有天賦干不了，沒(méi)有勤奮干不成，沒(méi)有文化干不大，沒(méi)有人格干不長(zhǎng)。
“干我們這行，你得罪交情，也不能得罪包袱。”苗阜說(shuō)，你把相聲當(dāng)成行業(yè)，所有人都是朋友；你把它當(dāng)成產(chǎn)業(yè)，所有人都是敵人。
中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席李舸說(shuō)，文藝工作者要甘于清貧、甘于寂寞，甚至甘于邊緣，踏踏實(shí)實(shí)從事藝術(shù)創(chuàng)作。
孫曉云說(shuō)，拿起毛筆，她就是最幸福的人，也是離理想最近的人。“從3歲學(xué)書(shū)法至今，書(shū)法給了我做人的全部——頭上有‘神明’，腳下有底線，胸中有情懷。”
“如果對(duì)天地沒(méi)有敬畏，對(duì)眾生沒(méi)有悲憫，你就不要做演員。”演員薩日娜說(shuō)。
“文藝工作者肩負(fù)著新時(shí)代的文化使命，我們的自身修養(yǎng)不是個(gè)人私事，如果心是空的，你就會(huì)迷茫。”演員于和偉說(shuō)，成功的角色演繹要向觀眾表達(dá)，中華民族有怎樣的精神特質(zhì)，中國(guó)人是一群什么樣的人。
談起藝德，一向幽默的演員賈玲一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“未來(lái)，我的身體跟著我的大腦走，大腦跟著心走，心跟著觀眾走，就夠了。”
曾幾何時(shí)，我們?yōu)椤杜P虎藏龍》《英雄》等影片譽(yù)冠全球而喝彩，但冷靜觀察，目前走入西方主流院線的“中國(guó)故事”依然不多。在張藝謀看來(lái)，這塊陣地我們始終沒(méi)有占領(lǐng)。
“我們得保持清醒，認(rèn)真思考如何與全球觀眾共鳴共振。”中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席黃渤說(shuō)，中國(guó)已是全球第二大電影市場(chǎng)，但電影的影響力尚未觸達(dá)全球。
如何讓東西方文化更好地交流互鑒？張藝謀說(shuō)，關(guān)鍵還要在品質(zhì)上下功夫。“電影作品要靠質(zhì)量征服發(fā)行商，有票房號(hào)召力，才能進(jìn)入海外主流商業(yè)院線。”
談及音樂(lè)作品的海外交流，葉小鋼直言：“我們還存在一部分貼錢(qián)‘走出去’的情況，離純市場(chǎng)化還有很大距離……”
為什么《梁祝》在海外大受歡迎？蔣雄達(dá)說(shuō)，就是因?yàn)樗鼘ⅹ?dú)特的民族音調(diào)、動(dòng)聽(tīng)的旋律，融入西方交響樂(lè)結(jié)構(gòu)和技法，成為中西合璧的經(jīng)典范例。
譚維維對(duì)此深有同感：“音樂(lè)無(wú)國(guó)界，關(guān)鍵是表達(dá)方式一定要讓聽(tīng)眾共情，讓情感共通。”
以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界。
中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席王一川說(shuō)，要樹(shù)立國(guó)際傳播意識(shí)，用全世界共通的情感、敘事、形象，講述普通人的故事，分享人類(lèi)命運(yùn)共同體理念，不斷提升國(guó)家文化軟實(shí)力和中華文化影響力。
在中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席潘魯生看來(lái)，中國(guó)民間文藝事業(yè)已從過(guò)去的搶救保護(hù)，發(fā)展到傳承傳播，并進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。一些作品成為國(guó)禮，走向世界。
今年9月在英國(guó)完成12場(chǎng)演出、10月在法國(guó)完美首秀……馮雙白編排的舞劇《詠春》，在海外大受歡迎。他自豪地說(shuō)，中國(guó)文藝既要講好自己的故事，也要體現(xiàn)全人類(lèi)的共同價(jià)值。（完）
策 劃：錢(qián) 彤、周由強(qiáng)、鄧光輝、李一鳴
統(tǒng) 籌：周 寧、張書(shū)旗、屈 萌
記 者：王君璐、郭宇靖、常兆媛、
文 晶、余佩璇、劉 洋
設(shè) 計(jì)：李驍姍
攝 制：焦 嬌、劉奕楓、鄭 常、韓金洋
鳴 謝：劉建凱、馬李文博、孫晉耀、
劉 祺、張 雷、解喬茵、石 靖、
張洪杰、 劉申一、孫 慶、
吳思瑜、肖銳思
新華社新媒體中心
中國(guó)文聯(lián)理論研究室
中國(guó)作協(xié)辦公廳
聯(lián)合出品