久久久免费观成人影院,日韩亚洲欧美综合,中文字幕av一区,日本欧美一区二区三区

首頁 > 讀書 > 書蟲侃書

收獲24年,關(guān)于《一個人的文學(xué)史》

2010-06-04 11:15:20

來源:大眾書評網(wǎng)

  我清楚記得1982年的一個早晨,我與大學(xué)好友潘鳴怎樣懷著忐忑不安的心情來到上海市中心的一幢西洋建筑前,怎樣沿著旋轉(zhuǎn)樓梯進入《收獲》編輯部的辦公室,兩鬢染霜的老編輯一個個正襟危坐,埋首閱稿,只有窗臺上的陽光在無聲地流淌。我在農(nóng)場時就熟讀這本文學(xué)刊物,如今走進了它的心臟,難免有一種誠惶誠恐的感覺。

  沒想到,從第一次走進《收獲》編輯部起,就再也沒有挪過地方,一待就是十七年。

  那時候主持工作的是蕭岱,一位二十世紀(jì)三十年代已發(fā)表詩作的老詩人老編輯。

  他滿頭蒼發(fā)卻精神矍鑠,年屆七十與我老母親相差庶幾。除蕭岱外,還有孔柔、郭卓等人,也都是資深編輯。編輯部里一星期也有若干天熱鬧的時候,那就是李小林來上班的日子。平素她在家看稿子,照顧她的父親——《收獲》的主編巴金老人。她家中人來人往,信息來源廣泛,她一來,總給大家?guī)砀鞣N信息,也帶來了歡聲笑語的氣氛,李小林的聲音清脆響亮,仿佛一顆石子投進沉默平靜的小河。

  巴金老人很少過問編輯部的事務(wù),他只在一些原則問題上發(fā)表意見,如他始終不贊成《收獲》刊登廣告。《收獲》上發(fā)表的作品一般他不看,哪篇作品引起重大反響時,他才會去看一下。

  現(xiàn)在一般認為,1976年和1985年前后是中國當(dāng)代文學(xué)進程中的兩個轉(zhuǎn)折點。如果說1976年的文學(xué)高潮直接孕育于政治氣候的巨變,很大程度上帶有社會啟示的成分,那么1985年以后中國文學(xué)的變化更多的是源于文學(xué)自身的發(fā)展需要。兩次轉(zhuǎn)折因為背景不同,也分別具有各自的特征。前一次具有突變性,后一次則是漸變的過程。

  中國當(dāng)代文學(xué)第一次復(fù)蘇的時候,我在農(nóng)場為個人的前途出路而苦苦彷徨。那時我拿到一本已傳閱得破損卷角的《收獲》,興奮地讀著《鋪花的歧路》、《啊!》、《大墻下的紅玉蘭》等小說。那些小說對于當(dāng)時的我來說,無異于茫茫夜海上的燈塔,暗淡灰溟的心境仿佛忽地被照亮了。文學(xué)開始醞釀第二次變化的時候,我走出校門,來到了《收獲》編輯部工作。

  我的大學(xué)同學(xué)、江蘇文藝出版社的黃小初在這篇文章中是一個不能不提及的人物。至少有三位作家的成名是與他有關(guān)的:蘇童、魯羊及韓東。當(dāng)然,其中最為顯赫的是蘇童。在黃小初將蘇童的小說寄給我之前,他已一次次向我介紹了他南京的這個朋友。他曾向我預(yù)言:蘇童將紅極一時。日后證實他的預(yù)感是可靠的。我先是發(fā)了由黃小初推薦來的短篇《青石與河流》,以后我約請?zhí)K童陸續(xù)寫了中篇《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》及《妻妾成群》等一系列重要作品。

  魯羊也是黃小初介紹給我的,他至今仍對魯羊的語言津津樂道。寫詩的韓東成名很早,寫小說的韓東卻鮮為人知。黃小初有一度一直向我描述韓東其人其事,我猜他這樣反復(fù)介紹一個人應(yīng)該有下文。果不其然,不久后他即將韓東的兩個短篇寄給我,我選發(fā)了其中的一篇《同窗共讀》。事隔半年后,我在南京與韓東會面,我們坐在雞鳴寺的茶室里喝茶聊天,韓東內(nèi)向卻不寡言,他從他的性格談起,其實是談他的小說志向,韓東有他的談話方式,他的談話方式也就是他的敘事方式。我請他多寫一些小說寄給我看看。我說這是我的方式,我喜歡在沙灘上挑揀最美麗的貝殼。

  有人說在《收獲》上連續(xù)發(fā)三篇小說便能成為一個作家,我覺得此話過于極端,但韓東確實是在《收獲》連續(xù)發(fā)表了一些作品后改變了他生活的境況:他找到了自己。他不再低沉萎靡。今天的韓東已是繼蘇童、余華、格非之后頗具實力的作家,他與王彪、朱文、李馮、刁斗等人被評論界統(tǒng)稱“新生代”作家,事實上這是一種誤解,韓東是一朵遲開的花。

  在1985年的桂林筆會上,我與同時參加會議的馬原都敏感地覺察到文壇正醞釀著一種變化,全國各地分別有一些零星的青年作者寫出與此前截然不同的小說,但如何使這些游兵散勇成為一支有沖擊力的正規(guī)部隊,如何使涓涓細流匯聚成河,形成一定的氣候,我想到了《收獲》,我想把全國的冒尖作者匯集在一起,搞一次文學(xué)的大閱兵。盡管當(dāng)時要在《收獲》上做這件事難度是非常大的,但當(dāng)時我想,只有《收獲》才具有這樣的代表性和影響力,《收獲》做了這件事才不愧為《收獲》。

  • 相關(guān)閱讀
  • 中國式的愛情

      愛與美永恒存在,并不因為戰(zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分,也只有在不斷追求愛與美的過程中,人的靈魂才能獲得永生。  單從書名來看,《此情可待》明顯是一部講述古典愛情的傳統(tǒng)小說。很難想見,對于新新人類來說,...

    時間:06-04
  • 創(chuàng)業(yè)之道,背水一戰(zhàn)

      創(chuàng)業(yè)者是什么樣的人?大前研一認為應(yīng)該是“那些擁有自我價值觀,自主自覺地向前看的人。”  無論每次買多少本書,付款前我其實已經(jīng)把每一本都瀏覽過了。那為什么還要買它們呢?這就是閱讀的樂趣和價...

    時間:06-04
  • “中國式清官”仇和

      在這社會,清官政治、強人政治從來是靠不住的,只有民主與法治才能保證長效、可持續(xù)發(fā)展。  近代以降,史官逐漸被記者所代替,很多新聞人主觀上并無這樣的自覺,客觀上卻以自己的筆記錄了親歷親聞的歷史。記者...

    時間:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因為它被承認而有意義,恰恰是因為它本身含藏豐厚而有意義。  1978年,《今天》雜志誕生。我不確知時隔三十年,我們是否清晰《今天》的意義。在當(dāng)下緬懷抑或悼念上世紀(jì)八十年代文化氛圍的情緒下,很有...

    時間:06-04
  • 理想主義的趨勢

      世人謂我尖銳,許多人以為我的尖刀是戳向他人,戳向我的敵人,但其實,同時也戳向自己,我是我自己最大的敵人。  上了一學(xué)期日本文學(xué),想想,必須給學(xué)生放一部片子:《華之亂》。片子很長,時間少,為了放它,...

    時間:06-04
  • 一部有關(guān)遮蔽的故事

      “三寸金蓮”,一個聽似無比美妙的詞,然而封建時代的婦女卻受盡其害,也因此,纏足成為了中國古代的一大陋習(xí)。  對于21世紀(jì)的年輕讀者來說,“纏足”是一個久遠而陌生的故事。對于歷史學(xué)...

    時間:06-04
  • “失落童年”的產(chǎn)物

      在一個人的孩提時代,總有那么一個時刻:大門敞開了,前途隨之踏進了門檻。  當(dāng)《布賴頓棒糖》出版的時候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃評這樣論說,本書“所刻畫的徹底墮落的年輕人...

    時間:06-04
  • 揭秘雷曼破產(chǎn)之因

      對于很多人來說,雷曼兄弟并不僅僅是一個工作的歸屬,他們分享雷曼的光榮,雷曼寄托了他們的夢想,在別了雷曼兄弟后,那些光榮和夢想又何去何從?  2008年的世界頭等大事便是次貸危機引發(fā)的百年一遇的經(jīng)濟危機...

    時間:06-04
  • 小官階,大制度

      一本給一般讀者的關(guān)于秦漢魏晉南北朝時期官階與政治制度演化的普及性讀本。  北京大學(xué)中國古代史研究中心教授閻步克長期以來一直致力于研究中國古代政治制度史和政治文化史,尤其是對中國古代官階制度的研究,可...

    時間:06-04
  • 將軍性格與戰(zhàn)爭的關(guān)系

      違背戰(zhàn)爭的規(guī)律是要付出血的代價的,缺失戰(zhàn)爭需要的性格是軍隊的缺陷,我們決不希望當(dāng)戰(zhàn)爭打響之時,當(dāng)將士血灑疆場,才去做早就應(yīng)該做好的工作。  美國人斯坦利·赫什森所著的《一個軍人的一生·...

    時間:06-04
免責(zé)聲明:本網(wǎng)對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,并請自行承擔(dān)全部責(zé)任。 本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載圖片、文字之類版權(quán)申明,本網(wǎng)站無法鑒別所上傳圖片或文字的知識版權(quán),如果侵犯,請及時通知我們,本網(wǎng)站將在第一時間及時刪除。