路生給我打電話說,他的第二本長篇小說《土匪羊》出版了,足足40萬字。我一點(diǎn)兒也沒驚訝,我知道這樣的一本書對他來說既是磨礪內(nèi)心的精耕之作,又是灑脫恣肆的人性叩問。
看《土匪羊》時(shí),我一直在考慮當(dāng)代的小說如何適應(yīng)讀者,是嘩眾取寵,還是撫慰心靈,抑或是留下思考,或許都不是。有人說,小說的主旨是“仇恨與信仰勾兌的苦酒”,也有道理。不可否認(rèn),小說應(yīng)該是生命游歷中最龐大而最復(fù)雜的真切體驗(yàn),在這個(gè)裂變的時(shí)代,作家的命運(yùn)應(yīng)該是用文字對人性無休止的還原和復(fù)蘇。因此,在路生的作品中,他直接將人寫成了羊。我一貫認(rèn)為,一部好的文學(xué)作品就要折射人性的光芒,尋找精神皈依的支柱,打濕讀者心靈的最軟處。人性在作品中凸現(xiàn),不僅是作者渾厚的情懷和生活的頓悟所能體現(xiàn)的,更需要細(xì)節(jié)的描寫,細(xì)膩的感情孕育,以小見大,以情動(dòng)人。《土匪羊》這部作品,路生以詩性的語言,夢囈般的敘述以及宏大場面的描寫和對人性絲絲入扣的剖析,為小說創(chuàng)作提供了一種新的嘗試和模式。
文學(xué)創(chuàng)作源于生活,感謝生活賦予路生太多太多的“富礦”,才使得他用細(xì)膩的筆調(diào)創(chuàng)作出了渾厚的作品。當(dāng)過兵、做過生意、干過記者……一切的一切,為他積累了豐厚的素材,經(jīng)歷就是寫作的“財(cái)富”。人心應(yīng)該是向善向美的,在《土匪羊》里,路生通過“羊性”這一概念來還原裂變時(shí)代的人性,用“羊”與“土匪”這兩個(gè)完全不同的概念,反映人類在面對命運(yùn)和苦難之時(shí)頑強(qiáng)卻又無助的抗?fàn)帯械墓适绿鄟碜袁F(xiàn)實(shí)生活,許多都是路生生活的原版。因此,作品才顯得那么渾厚、豐實(shí),感情卻是那么細(xì)膩、溫情。
看《土匪羊》時(shí),我想起了很多有關(guān)我們,有關(guān)羊,有關(guān)我們和羊的許多事。
路生是我的好友,在蘭州工作時(shí),他和我的同事、漂亮的女詩人娜夜及我同處一工作隔檔,我們總被他一些漫不經(jīng)心的“演講”逗得大笑,還多了“較量”。閑暇時(shí),我們?nèi)艘黄鸪燥堈泜鳎液湍纫够咎幱跓o言狀態(tài),總是被他描述的一些故事所迷惑和感染,這些故事情節(jié)大多出現(xiàn)在《懷念羊》和《土匪羊》中。冬天或夏天,路生和我總會(huì)在凌晨下夜班后去街頭的烤羊店里,吃羊頭、烤羊肉串、喝啤酒,也喝白酒。更多的是說羊事、談羊性、聊文學(xué)、話瑣事……有人戲言,我們吃了很多的羊,才成就了路生的《懷念羊》,那《土匪羊》,我想應(yīng)該是路生咀嚼羊肉時(shí)咂摸出的每個(gè)字,每個(gè)章節(jié)連綴而成的。
路生的寫作是艱辛的,他有時(shí)一天才吃一頓飯,更多時(shí)是喝啤酒充饑的。只要眼睛睜著總是躲在一隅埋頭碼字。路生的寫作是有天賦的。我曾多次在不同的文學(xué)評論中寫道:一部好的作品不僅要有很好駕馭文字的功底,更重要的是還要有一個(gè)個(gè)讓讀者心動(dòng)的故事,恰恰這兩點(diǎn)路生都已經(jīng)突破了。
他的寫作往往是在深夜里進(jìn)行的,我想靜謐的夜晚和俱寂的萬籟會(huì)給他更多的思考。《土匪羊》這部作品中就把“狼性”和“羊心”揮灑得淋漓盡致。不管寫什么,我覺得都應(yīng)該用心去寫,寫得自己能震撼、能感動(dòng)、能淚流滿面或者痛心疾首傷心欲絕,我覺得都會(huì)是好作品。用心、用靈魂擁抱大地、擁抱生活的人,不管怎樣都會(huì)寫出好的作品來。《土匪羊》就是其中的一部。這是一部安慰靈魂的性情之作。在“狼之化”熱讀之下,另行其道的“羊性小說”,用生命游歷的真誠體驗(yàn)打動(dòng)了日益堅(jiān)硬的人心。在這個(gè)甚囂塵上的時(shí)代,心靈需要滌蕩,靈魂得以慰藉,方能去尋找人性的光芒。打開一本書,讓這本書直抵你的心靈。
《土匪羊》是路生繼《懷念羊》后又一部“羊”系列的作品,這部作品成熟了很多很多,構(gòu)思布局也匠心獨(dú)具,語言別具一格,這或許與他的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作激情有很大的關(guān)聯(lián)。行文至此,路生喝酒的情景又浮現(xiàn)在眼前,難道是醉意人生,還是寫意人生。不!都不是!他的寫作是長年積蓄厚積薄發(fā)的,他的寫作是在思考中不斷思索的,他的寫作關(guān)注更多的是人性。《土匪羊》的閱讀會(huì)給你在輕松溫柔的文字中,尋覓一種生活的態(tài)度,一種思考的方式。不妨,在這個(gè)春意纏綿的日子,沐浴在陽光中,打開《土匪羊》看看你是羊,還是土匪呢?