王衛(wèi)民
二十世紀(jì)五六十年代，州城西背街口臨著一年四季熱鬧非凡的商縣電影院，記憶中叫“背街十字”。崔家小院不起眼的小門樓正好臨著西背街口。
當(dāng)電影最后散場(chǎng)，已是夜闌人靜。木桿街燈(路燈)滅了，看晚場(chǎng)電影的人一邊往回趕路，一邊回味、談?wù)撝娪爸械那楣?jié)。透過(guò)崔家小院樓門縫兒，青紫竹園背后還有微弱的光亮。那時(shí)的他就不曾被咫尺之遙的熱鬧所誘惑，做完了作業(yè)，便翻出舊報(bào)紙，照著帖十遍八遍地臨摹，手腕困了，肚子餓了，眼睛有些發(fā)澀，仍堅(jiān)持完成為自己設(shè)定的任務(wù)。
他本名叫崔來(lái)俊，出生于州城小商販之家。本姓族人多居老城西街一個(gè)叫水泉巷的地方，走到頭就是一泓碧水的蓮湖了。狹窄而古老的小巷，鋪著卵石，從蓮湖始，越走越高，就到了街口。那時(shí)的州城就這一條正街，十分熱鬧，大云寺在巷口的對(duì)面。小巷里的崔姓人家大多經(jīng)商，崔來(lái)俊身居西門鬧市，卻以詩(shī)書(shū)為本。他的父親是開(kāi)明民主人士，商縣工商聯(lián)首任主任委員。資本主義工商業(yè)改造后，那些曾經(jīng)從事飲食業(yè)、旅館業(yè)、日雜、百貨的五行八作都?xì)w工商聯(lián)管。其父人緣好，頗受人尊敬，每當(dāng)他回到水泉巷老屋，不論本家族人還是街坊鄰居，都在夸獎(jiǎng)?wù)f：“你們家的來(lái)俊，毛筆字寫(xiě)得好嘞。”其父只是淡淡一笑，心里卻一直樂(lè)。
在商中讀書(shū)時(shí)，校長(zhǎng)王曉時(shí)建議他把名字改改，說(shuō)唐代有個(gè)酷吏叫來(lái)俊臣，曾發(fā)明過(guò)許多酷刑，名聲不好。而大詞人辛棄疾人稱
“中州雋人”，此后他就改名為“來(lái)雋”了。父親把舊報(bào)紙捎回來(lái)供他練字，當(dāng)時(shí)很少用墨汁，都是用墨錠子研墨，墨錠子有幾分錢的也有一毛多錢的，而那時(shí)一大碗長(zhǎng)面條才八分錢。
崔來(lái)雋天資聰穎，博覽群書(shū)，沒(méi)有什么遠(yuǎn)大而宏偉的人生目標(biāo)，就是愛(ài)寫(xiě)字、練字。不知從哪里弄來(lái)的顏帖、柳帖，殘破得墨跡斑駁了，他卻如獲至寶。父母見(jiàn)孩子練字，說(shuō)話就低著聲，走路踮著小步，能不打擾就不打擾。
夏夜，州城的街燈閃著桔黃色的光亮，飛蛾在燈下繞著撲著。電影院門前的小賣部打烊了，小吃攤、雜貨攤在電石燈“滋滋滋”的聲中忙著收拾，他的小書(shū)房燈還亮著。那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，自家院子有井，他伸了伸腰身，從井里打上來(lái)一桶水，劈頭蓋臉地澆向自己。夜深人靜，打水轆轆的“咯吱”聲和沖涼的水花聲就顯得十分夸張、響亮，遲睡的街坊輕輕夸一句：“崔家老大刻苦嘞，這不，剛剛練完字。”
冬去春來(lái)，花開(kāi)花落，崔來(lái)雋以滴水穿石的精神和毅力，打下了堅(jiān)實(shí)的書(shū)法功底，15歲時(shí)就能懸臂為鄰居書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。老師和同學(xué)都知道崔來(lái)雋毛筆字寫(xiě)得好，學(xué)校的黑板報(bào)幾乎每期都有他的文章和“墨跡”。
州城老一輩書(shū)畫(huà)家李克昌、李叔昌和他是近鄰，共同的感覺(jué)是少年持重，著墨揮筆沉穩(wěn)、鋒利，無(wú)論寫(xiě)什么都可見(jiàn)飄逸中的疏密開(kāi)合之像，雖還不到“高情逸酌如飛瀑”的境界，但其草書(shū)天賦已見(jiàn)端倪。
從商縣完全中學(xué)畢業(yè)后，崔來(lái)雋當(dāng)了民辦教師，依然穿著讀書(shū)時(shí)的學(xué)生服，樸素、得體。鄉(xiāng)村小學(xué)的老師有隊(duì)請(qǐng)的，有民辦公助的，他是每月有27元工資的民辦教師。在今天看來(lái)，這些錢還不夠吃一頓像樣的飯，當(dāng)時(shí)卻不少了。老師們自己帶糧辦灶，學(xué)生們來(lái)校少不了給灶上捎一捆柴，每月也就幾塊錢的伙食。
土操場(chǎng)破瓦房，學(xué)生們坐著泥墩子，課桌是磚墩子上架木板子，上下課的鈴是敲掛在教室門外的一只舊鏵鐵，只要敲起來(lái)，就像村姑唱山歌，響亮、清脆。一個(gè)高才生就職這樣的學(xué)校，是沒(méi)有壓力的，于是，他繼續(xù)著自己的書(shū)法夢(mèng)。本來(lái)學(xué)校的“大批判”專欄一周換一次，他為了練字，三天換一次，好在不缺文章，隨便拿一張報(bào)紙都能抄。
有了工資，他第一次從文具店買了專門用來(lái)寫(xiě)字的宣紙，感覺(jué)到了在宣紙上寫(xiě)字和在報(bào)紙、油光紙上不一樣。
遠(yuǎn)在州城東郊的商洛發(fā)電廠的報(bào)時(shí)汽笛隱隱約約傳來(lái)，就是把電送不到鄉(xiāng)下。好在有玻璃罩子臺(tái)燈，只要人勤快多擦拭燈罩，還是很亮，比起莊戶人家墨水瓶?jī)褐避f黑煙的煤油燈要豁亮許多。燈下練字，紙鋪在沒(méi)有氈布的桌子上，只要捏筆抬肘，不是手腕碰了燈罩就是胳膊遮了燈光，鬼魅般的黑影子先落到了紙上。他沒(méi)有氣餒、沮喪，王羲之練字的時(shí)候，怕是連帶玻璃罩子的燈也沒(méi)有。
鄉(xiāng)村小學(xué)放學(xué)早，又無(wú)晚自習(xí)，教書(shū)備課就那幾門，到了晚上住校的沒(méi)有幾個(gè)老師，多數(shù)時(shí)間是他一個(gè)人。不練字了，他就站在屋檐下，看著遠(yuǎn)方，仰望蒼穹，不時(shí)地抬起手腕揣摩著懸筆用腕的“勾、弓、彎”的真諦。夜風(fēng)拂過(guò)，秋蟲(chóng)唧唧，小山村的夜多么美啊，許多年以后，他還常常想起那段日子。
有一天晚上，操場(chǎng)邊剛剛砍過(guò)苞谷的秋茬地被一輪圓月照著，明晃晃的。他練完字，擰小燈捻，走到操場(chǎng)，恍惚中看見(jiàn)一個(gè)人影在地里走動(dòng)，順口問(wèn)了一聲：“誰(shuí)?”卻沒(méi)有人答應(yīng)。又問(wèn)了一句，仍不見(jiàn)應(yīng)答，他停了下來(lái)，那個(gè)人影也停了下來(lái)。那是一所野地里的破廟改建的學(xué)校，上下無(wú)人，加上他練字時(shí)間長(zhǎng)了，思想還沉浸在帖子里，不由得有些毛骨悚然。他知道世上沒(méi)有鬼，可魅影何來(lái)?彎腰從地上揀了個(gè)小石頭正欲砸去，突然發(fā)現(xiàn)影子也學(xué)著自己的樣兒，這才恍然大悟，原來(lái)是自己月下的影子，虛驚了一場(chǎng)。
強(qiáng)記博學(xué)，善于思考，崔來(lái)雋只要得空就讀書(shū)，遠(yuǎn)到“諸子百家”，近到張愛(ài)玲、朱自清、魯迅和《毛澤東選集》，不斷豐富自己的文化素養(yǎng)。
從鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)入縣教研室，接著又到教育局，崔來(lái)雋從事教學(xué)、教研、教育管理工作23年之久，1989年榮獲“陜西省優(yōu)秀教育工作者”稱號(hào)。其后，他步入行政崗位，在多個(gè)部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但不論每天有多忙，他都有一條鐵定的規(guī)矩，那就是必須抽時(shí)間練字。仍是背街的小院，幾十年沒(méi)挪地兒，紫青竹園幾枯幾榮，西背街口的嘈雜與熙攘早就習(xí)慣了，可如果哪天沒(méi)有寫(xiě)字，他就像少了“魂”一樣，睡不安穩(wěn)。每每拖著疲倦的身子進(jìn)得門來(lái)，顧不上喝口水，眼皮兒已打架，可只要走到書(shū)案旁，深吸著小屋中幽幽的墨香，執(zhí)筆蘸墨，龍游飛云，便一點(diǎn)兒困倦、疲憊都沒(méi)有了，工作中的不順、應(yīng)酬中的無(wú)奈也隨即煙消云散。小屋書(shū)案就是他的快樂(lè)殿堂，是他安放靈魂的地方。
憑著不懈的努力與執(zhí)著的追求，崔來(lái)雋的藝術(shù)造詣日漸深厚。其書(shū)法博采眾長(zhǎng)，師古融今，涉及楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)多種門類，尤以行草見(jiàn)長(zhǎng)。著名書(shū)法家李志賢贊其曰：“用筆恣肆中沉著痛快，結(jié)字活脫，其形若行、若止、若飛、若舞，意態(tài)多姿，情趣融融。近幾年來(lái)則以‘二王’為宗，取法孫過(guò)庭之《書(shū)譜》、懷素之《草書(shū)千字文》，于百尺竿頭更進(jìn)一步。在用筆上力求中鋒鋪毫，點(diǎn)畫(huà)圓滿周到，在大章法上著意錯(cuò)綜變化，疏密變化處各得其宜，通篇?dú)鈩?shì)貫通，其作品更加意蘊(yùn)豐富，神采生動(dòng)。”原區(qū)文聯(lián)主席崔學(xué)民則著文稱：“在來(lái)雋先生的書(shū)法里，讀出了雄渾，又讀出了俊逸;讀出了蒼勁，又讀出了婉轉(zhuǎn);感受到了凝重和典雅，又感受到了柔情和純真，更使人感受到強(qiáng)烈的縷絲之聲和天籟之音。”
多年來(lái)，崔來(lái)雋的書(shū)法作品屢屢見(jiàn)諸《人民政協(xié)報(bào)》《教師報(bào)》《各界導(dǎo)報(bào)》《商洛日?qǐng)?bào)》等多種報(bào)刊，榮獲多項(xiàng)大賽、大展獎(jiǎng)項(xiàng)，先后出版了《崔來(lái)雋書(shū)法作品選》《崔來(lái)雋行草書(shū)》《崔來(lái)雋行草書(shū)新作選》，多幅作品被收入《中國(guó)書(shū)畫(huà)作品收藏寶典》《中國(guó)市長(zhǎng)書(shū)畫(huà)精品展》等權(quán)威選本，他也成長(zhǎng)為全國(guó)市長(zhǎng)書(shū)畫(huà)院院士、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館中華國(guó)禮中心特邀書(shū)畫(huà)家、中國(guó)書(shū)法研究院藝術(shù)委員會(huì)會(huì)員、陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、商洛市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、商州書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。
無(wú)怨無(wú)悔一路走來(lái)，崔來(lái)雋對(duì)社會(huì)有感恩，對(duì)人際無(wú)抱怨，怒時(shí)不吼叫，發(fā)火不高聲，為人坦坦蕩蕩，光明磊落。從鄉(xiāng)村教師到區(qū)教育局副局長(zhǎng)，再到區(qū)人大副主任、區(qū)政協(xié)主席，他始終秉承“做官不茍且，為文無(wú)俗氣”的人生信條，做人做事原則分明，工作從不落人后，如今已近八十歲高齡，口碑依舊。毋庸置疑，是書(shū)法藝術(shù)為他提供了“營(yíng)養(yǎng)”，才有了如此的學(xué)養(yǎng)、素養(yǎng)、修養(yǎng)。
退休后的這些年，崔來(lái)雋先生仍不忘初心，在關(guān)工委、老科協(xié)等崗位上發(fā)揮余熱的同時(shí)，繼續(xù)用書(shū)法藝術(shù)譜寫(xiě)他的人生華章。一次次“書(shū)法進(jìn)校園”，一次次書(shū)法作品展，一次次義寫(xiě)義捐義賣，體現(xiàn)的是一個(gè)書(shū)法人的不老情懷。在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年之際，為了更好地傳承、弘揚(yáng)中華民族的文化瑰寶，他把珍藏多年的300多幅書(shū)法作品無(wú)償捐贈(zèng)給社會(huì)，再次彰顯出一個(gè)老黨員對(duì)黨和人民的一顆赤誠(chéng)之心。