《情滿四合院》里的“傻柱”，搖身一變成了《芝麻胡同》里百年老字號醬菜傳人嚴(yán)振聲，北京人藝演員何冰——
長長的路 慢慢走
◆ 本報記者 吳翔
何冰去年來上海，憑借《情滿四合院》中傻柱一角榮獲白玉蘭最佳男主角獎。此番，何冰來上海帶來新劇《芝麻胡同》。在戲路上，何冰經(jīng)歷過蟄伏，也享受了矚目；年過半百，漫漫人生路他走得踏實，人生的道理他深入淺出，從不讓壞的影響未來，也絕不讓好的迷惑現(xiàn)在。
別任性 上有老下有小
一看名字，便知道《芝麻胡同》是一出老北京的戲，這也是何冰與導(dǎo)演劉家成自《情滿四合院》后的再度合作。在老北京，《四合院》里可以生發(fā)出“傻柱”，何冰說傻柱是抬著頭活著的人，“雖說只是個廚師，但好歹是老板，沒有什么負擔(dān)，理應(yīng)趾高氣揚。”《胡同》也有低著頭活著的“嚴(yán)振聲”，身為百年老字號醬菜鋪的傳人，一面要將醬菜工藝發(fā)揚光大，另一面還要肩負養(yǎng)家重任，“我何冰也是這樣的，一大家子人，上有老，下有小，不能太任性。”
演戲和做醬菜差不多，都是手藝活。“我就做個手藝人吧，在舞臺上打磨手藝。”在北京人藝這么多年，何冰的同事說：“如果劇本有十層皮，何冰就是要挖到最里面那層最本真的東西。”第一次讀到《芝麻胡同》劇本的時候，何冰就看懂了，“這個事跟醬菜沒什么關(guān)系，不過是一個比方，把人生比喻成醬菜，酸甜苦辣。那時候穿長衫是酸甜苦辣，今天穿著西裝也是一樣，我們一生就是腌制的過程，最后腌制得特別好就是成功人。”
“他(嚴(yán)振聲)有一個兒子，我也有一個兒子。”何冰笑著說。兒子今年15歲，與何冰戲里戲外老實穩(wěn)重的形象不同，兒子在生活中的造型看上去更像一個搖滾明星。老爸見多識廣自然也理解兒子，每次跟人說起兒子，都是一副“癩痢頭兒子自家好”的腔調(diào)。太太是他的初中同桌，這么一算，何冰的戀愛經(jīng)歷應(yīng)該屬于傳統(tǒng)古典型，“我是那種非常因循守舊的人。有些人過得燦爛，但有相應(yīng)的代價，那里邊兒有很大的危險，但我是生活里的膽小鬼。”關(guān)于生活，他總是點到為止，不會展開，何冰這樣的藝術(shù)工作者和明星的區(qū)別，就在于他不需要時不時地制造熱點。
別當(dāng)真 自己知道斤兩
從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，何冰被分配到了人藝。雖然讓人羨慕，但是要在人藝出人頭地，太難了！整整4年，何冰拿著99元的月薪在跑龍?zhí)讜r，同班同學(xué)江珊、徐帆等已經(jīng)走紅了。但他并不氣餒，即使在舞臺的邊緣，他也在學(xué)習(xí)藝術(shù)家的經(jīng)驗，經(jīng)過這個階段的沉淀，他從沒戲拍，慢慢變成了戲找他。
無論是劇場，還是影視劇的片場，何冰對戲極其尊重。曾經(jīng)有一場戲，何冰要對著鏡頭一口氣喝完一瓶可樂再說臺詞，他完成得非常順利，一遍通過，當(dāng)導(dǎo)演喊完“卡”之后，何冰說剛才的可樂瓶里裝的是什么？追問之下，道具組才發(fā)現(xiàn)，怕可樂不夠用，就用醬油裝了一些放在一排可樂中，結(jié)果女演員不知情，順手抄起一瓶醬油給了何冰……在話劇《窩頭會館》的舞臺上，砸酒瓶劃破了手指，他把手縮進戲服，任由鮮血染紅戲服，嘴上輕松地說著臺詞。
憑著這份對演戲的尊重，從《白鹿原》里的鹿子霖到《情滿四合院》里的傻柱，他實現(xiàn)了口碑收視雙豐收，有網(wǎng)友甚至給出了“有何冰，無爛片！”的評價！十幾年前他演《大宋提刑官》里的宋慈，一身正氣，據(jù)統(tǒng)計，這也是央視除了《亮劍》外復(fù)播率最高的一部電視劇。
如今，年過半百的何冰正在向“老藝術(shù)家”的行列邁進，拍攝《芝麻胡同》的時候，年輕的王鷗說：“在劇組休息室里，與何冰老師聊天，都感覺自己在上課，收獲很多。”這話傳到了何冰的耳朵里，他說：“這是她對我的尊重，我知道就行了，我們也別當(dāng)真。”人們說他是臺柱子，他卻說：“一個房子哪需要那么多柱子？自己得知道斤兩。”
別矯情 把道理說白了
有的藝術(shù)工作者說話玄之又玄若有似無；也有的藝術(shù)工作者，就像何冰，深深的話淺淺地說，長長的路慢慢地走。“我今年51歲了，這兩三年，生活中的事情和道理在我面前突然開始明晰起來了。”
最近這兩年，何冰一直在北京的胡同里表演，在何冰看來，胡同里的煙火氣與世界上規(guī)矩也差不多，“小時候，我們拜年走親戚，叔叔大爺們坐在一起說話，看上去都是規(guī)規(guī)矩矩的，不撒湯、不漏水，這叫煙火氣。你要面面俱到，一大家子人湊在一起不容易，聯(lián)合國開會也是這樣，都得照顧到。人嘛，就是文化求同存異，商量著全人類往前走。”好像還真是這么個理！
無論如何，何冰都不是一個矯情的人。對于演技，他說沒有那么難，“技術(shù)就那么點事，四年大學(xué)出來再干六七年，七八年，大不了十年，都差不多。”對于未來，他說，“我最終還是一個話劇演員，我不想離開這個行業(yè)。現(xiàn)在有點機會演電視劇和電影就演，反正我還沒那么老，還有的是時間。說白了，老不上臺是不行的，你就不會了，就生疏了。”
問他演技這么好，譬如在《芝麻胡同》里他對醬菜的專業(yè)，一定在戲外下了不少苦功吧。“你們顯然是被片花騙了。”何冰笑著說：“我們現(xiàn)場有一個醬菜老師傅天天跟著，只要拍醬菜場的戲他就在旁邊看著，這個不對，這個流程是怎么樣的……”
別停步 繼續(xù)等待自己
“我對我自己并不是很滿意，我得繼續(xù)等待我自己。”何冰說，“我小時候不是特懶的人，我活這么多年并沒有一直不用功，比如說閱讀、看片子和高手交談。一個演員要等待著自己的成熟、成長，在成長沒有來之前著急也白搭，就算成功一次、半次，那是命運、老天爺給你的好就接著。”何冰覺得自己的“春天”還沒有來，還在等待著，“我至少得抱著這個希望。”
進步，是需要不斷挑戰(zhàn)的。何冰極少上綜藝節(jié)目，最近他在《見字如面》里讀一封信，“我喜歡那個節(jié)目，好的文字念給大家聽。我不喜歡技藝比拼，坐下來聊聊天多好啊。一封信幾分鐘，觀眾聽完，就會感受到信背后的歷史和故事。”
除了挑戰(zhàn)，學(xué)習(xí)充電也必不可少。“讀書是一個手段，與人交流是一個手段，更多的手段就是每天要跟自己聊天，得跟自己聊一聊。”何冰說，“我們不知道明天會發(fā)生什么，如果一個人不小心水倒到我腿上了，我希望在那個時刻做出更正確的處理，而不是給人一腳。人生就是機會來了做出最正確的選擇就可以了，但是你要有準(zhǔn)備，不準(zhǔn)備做不出來。”
至于演戲，何冰還想演一些自己從沒有演過的角色，“下回要是有機會來上海，演一下電影公司的老板。我不熟悉上海，但聽上去挺來勁的，我就想試試看。”
相關(guān)鏈接
出生：1968年4月，北京
畢業(yè)：1991年中央戲劇學(xué)院表演系
現(xiàn)職：北京人民藝術(shù)劇院演員，國家一級演員
■ 主要影視作品
《白鹿原》 2015年 飾演：鹿子霖
《情滿四合院》 2014年 飾演：何雨柱
《大宋提刑官》 2005年 飾演：宋慈
■ 主要話劇作品
《刺客》 2007年 飾演：豫讓
《趙氏孤兒》 2003年 飾演：程嬰
《茶館》 1998年 飾演：劉麻子、小劉麻子
■ 主要獲獎紀(jì)錄
話劇
2008年 第18屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎主角獎 作品：《刺客》
2004年 第21屆中國戲劇梅花獎 作品：《趙氏孤兒》
1999年 第16屆中國戲劇梅花獎 作品：《雨過天晴》
影視
2018年 第24屆上海電視節(jié)-白玉蘭獎最佳男主角獎 作品：《情滿四合院》