鄭淵潔

　　“一直寫(xiě)童話是因?yàn)槲业南胂罅Ρ容^豐富吧。一般一個(gè)人的知識(shí)和想象力是成反比的，知識(shí)少的人，想象力會(huì)豐富，我只上過(guò)四年小學(xué)，要用自己已有的知識(shí)解釋事情，比如我不知道電視機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)原理是什么，我就一直以為，是有很多人藏在電視機(jī)后面在演戲。”這就是鄭淵潔，曾經(jīng)陪伴一代人成長(zhǎng)的“童話大王”。

　　在今年六一節(jié)，《童話大王》迎來(lái)了自己25歲的生日，鄭淵潔的童話劇《罐頭小人》也在這一天開(kāi)始正式上演。對(duì)于讀著皮皮魯和魯西西故事長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，鄭淵潔就是童年的圣誕老人，帶給一代代孩子們鼓勵(lì)和希望。

　　童年

　　早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃

　　1955年，鄭淵潔出生在石家莊高級(jí)步兵學(xué)校(現(xiàn)石家莊陸軍學(xué)院)，他的父親是這個(gè)學(xué)校的教員。從小鄭淵潔天天看著父親趴在桌上寫(xiě)教案、看書(shū)。父親的桌子上堆滿了書(shū)，這也是鄭淵潔最早的啟蒙教育。在他剛出生沒(méi)多久，父親一邊哄他，一邊看《資本論》。

　　因?yàn)楦赣H的緣故，鄭淵潔從小就對(duì)讀書(shū)寫(xiě)字產(chǎn)生了崇拜心理，而他后來(lái)走上寫(xiě)作這條路跟父親的關(guān)系也很大。鄭淵潔笑言，“如果從小我父親就當(dāng)著我的面打麻將，沒(méi)準(zhǔn)兒我現(xiàn)在還是麻將冠軍呢。但是很遺憾他沒(méi)打麻將，他老看書(shū)。所以我沒(méi)能成為麻將冠軍。”

　　小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父親給鄭淵潔買(mǎi)了一本《小馬倌和大皮靴叔叔》，這是他的第一本書(shū)。在二年級(jí)下半學(xué)期鄭淵潔就開(kāi)始看豎版繁體字的《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》，那時(shí)候看古典文學(xué)還哭，比如看《三國(guó)演義》，看到關(guān)羽劉備這些人死了他就哭，還老想改故事結(jié)局。“我小時(shí)候看書(shū)就經(jīng)常想‘作者要是不這么寫(xiě)就好了’。我爸為此還跟我說(shuō)，‘鄭淵潔你這種想法不對(duì)，人家可是羅貫中。’”

　　1963年，鄭淵潔讀二年級(jí)。一天，老師讓同學(xué)寫(xiě)命題作文，題目是《我長(zhǎng)大了干什么》，就是這一次，小鄭淵潔語(yǔ)出驚人地寫(xiě)下了《我長(zhǎng)大了想當(dāng)掏糞工》，“我覺(jué)得同學(xué)肯定都寫(xiě)長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家、作家、藝術(shù)家，就故意寫(xiě)長(zhǎng)大想當(dāng)掏糞工人，其實(shí)就是想跟別人不一樣，并不是真的想長(zhǎng)大當(dāng)掏糞工人。沒(méi)想到這位老師把這篇文章推薦到學(xué)校校刊發(fā)表了，對(duì)我鼓勵(lì)非常大。”當(dāng)時(shí)鄭淵潔就覺(jué)得，在這個(gè)世界上他的文章寫(xiě)得最好，而且在喜歡的女同學(xué)面前特別有面子。

　　鄭淵潔說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，教育者都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)學(xué)生的長(zhǎng)處，找著碴兒鼓勵(lì)學(xué)生，因?yàn)橄矚g聽(tīng)贊美的話是人的天性。人在兒童時(shí)期都是天才，各領(lǐng)域的長(zhǎng)處都有，需要有人來(lái)激活他的每一個(gè)領(lǐng)域。沒(méi)人激活他，經(jīng)常批評(píng)他，那他的這個(gè)領(lǐng)域就被凍結(jié)了。

　　在馬甸小學(xué)上到四年級(jí)時(shí)，因?yàn)椤拔母铩保�鄭淵潔的父母被下放到河南五七干校，他也跟著去了。一些有文化的軍官給他們辦了學(xué)校。但這也是鄭淵潔小學(xué)教育的終止，還是因?yàn)閷?xiě)作文的事。“老師布置了一個(gè)作文，題目是《早起的鳥(niǎo)有蟲(chóng)子吃》，我寫(xiě)了《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》，鳥(niǎo)起得早能吃到蟲(chóng)子，那蟲(chóng)子起得早不就被鳥(niǎo)吃了，多傻呀！再說(shuō)鳥(niǎo)都起那么早，找蟲(chóng)子還競(jìng)爭(zhēng)呢。但是老師說(shuō)不行，罰我在課堂上說(shuō)幾百遍‘鄭淵潔是咱們班最沒(méi)出息的人。’我一氣之下就在課桌下面點(diǎn)了個(gè)鞭炮，把老師嚇得不輕。”

　　就這樣，鄭淵潔被學(xué)校開(kāi)除了。

　　創(chuàng)業(yè)

　　一次漫長(zhǎng)而特殊的“身教”

　　鄭淵潔當(dāng)過(guò)五年兵，復(fù)員后被分配到工廠工作，工廠給他分配的任務(wù)是看一臺(tái)水泵。鄭淵潔開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，投了很多雜志，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己根本寫(xiě)不過(guò)那些專業(yè)詩(shī)人。《黑黑在誠(chéng)實(shí)島》是鄭淵潔寫(xiě)的第一篇童話，他還清楚地記得那是1978年11月。鄭淵潔把這篇文章寄到一家出版社，結(jié)果被退了回來(lái)，編輯還附了一封信，說(shuō)鄭淵潔像沒(méi)看過(guò)童話書(shū)的人，編輯列了一個(gè)書(shū)單給他，上面都是安徒生童話、格林童話。“從那時(shí)到現(xiàn)在，我對(duì)給別人列書(shū)單都深惡痛絕。我覺(jué)得世界上沒(méi)有一本書(shū)是大家都非看不可的，人的遺傳基因和生長(zhǎng)環(huán)境差異非常大，需要看不同的書(shū)才能有收獲。”《黑黑在誠(chéng)實(shí)島》最終還是發(fā)表在北京《兒童文學(xué)》雜志上，這給了鄭淵潔繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣。

　　此后，皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔相繼誕生，并在報(bào)刊連載。《童話大王》1985年創(chuàng)刊。1988年《童話大王》發(fā)行量突破一百萬(wàn)，至今總印數(shù)超過(guò)1.5億冊(cè)。鄭淵潔說(shuō)，自己寫(xiě)了二三十年的童話，寫(xiě)作絕大部分不是為了發(fā)表，他沒(méi)辦法像先烈一樣拿生命去改變世界，于是只能用筆虛構(gòu)，塑造正義、真善美的形象給孩子。

　　與《童話大王》中的童話相比，鄭淵潔對(duì)兒子的教育更像是一則成人童話。1983，他的兒子鄭亞旗誕生了。鄭淵潔決定給兒子做一次漫長(zhǎng)而又特殊的教育，“我要干點(diǎn)讓兒子很震驚的事，就是一個(gè)人寫(xiě)一本雜志很多年，然后通過(guò)這個(gè)掙了很多錢(qián)，讓這個(gè)家從一窮二白變得富有，這就是最好的身教”。

　　“身教”是鄭淵潔最在意的事，他甚至?xí)��?duì)自己在兒子面前表現(xiàn)出來(lái)的任何一個(gè)小細(xì)節(jié)都分外留心。兒子小的時(shí)候，鄭淵潔剛開(kāi)始寫(xiě)《童話大王》。那時(shí)合同上寫(xiě)的是每月一日交稿，要不就得罰很多錢(qián)，鄭淵潔怕寫(xiě)不完稿，就先讓爸爸把兒子接走，等自己寫(xiě)完再回來(lái)。“他去了爺爺家之后，每天就給我打兩三個(gè)電話問(wèn)寫(xiě)了多少。以前我每天的指標(biāo)是一天寫(xiě)十頁(yè)，三千字，有天他打電話時(shí)，我說(shuō)，寫(xiě)了二十頁(yè)，他沒(méi)吭氣，就掛了。后來(lái)我心里突然咯噔一下，你看，他在的時(shí)候我每天寫(xiě)十頁(yè)，他走了我每天寫(xiě)二十頁(yè)，這就說(shuō)明他對(duì)我來(lái)講是一個(gè)累贅，這樣孩子的心理就毀了。我馬上讓我爸把他送了回來(lái)。送回來(lái)后讓他坐在我邊上給我編頁(yè)碼，一天寫(xiě)五十頁(yè)給他看。可是我寫(xiě)不出五十頁(yè)來(lái)啊！他不認(rèn)識(shí)字，我就抄《紅樓夢(mèng)》。得演示給他看：他坐在這里你寫(xiě)的更多了。這種細(xì)節(jié)是不能疏忽的。”

　　教育

　　教孩子有同情心和正義感

　　鄭亞旗讀完小學(xué)六年級(jí)后，鄭淵潔為他辦理了退學(xué)。他決定在家里給兒子上課。家中的一個(gè)房間改成了教室，黑板、講臺(tái)和課桌一應(yīng)俱全。暖氣上綁著國(guó)旗，每周一進(jìn)行升旗儀式。教材是鄭淵潔自己編寫(xiě)的，包括法制篇、創(chuàng)新和懷疑篇、哲學(xué)篇、性知識(shí)篇、道德篇、安全自救篇、史地和藝術(shù)篇、金融篇、寫(xiě)作篇和數(shù)理化篇。在編法制篇《皮皮魯和419宗罪》的時(shí)候，鄭淵潔仔細(xì)研讀了很多法律的書(shū)，用419個(gè)童話故事來(lái)闡釋我國(guó)的419條刑法。

　　“教育最大的問(wèn)題就是孩子沒(méi)尊嚴(yán)，用考試分?jǐn)?shù)做評(píng)價(jià)體系，學(xué)校沒(méi)有心靈教育，素質(zhì)教育流于形式”。這種觀點(diǎn)，貫穿于25年來(lái)他的童話作品中：學(xué)校冷酷形同監(jiān)獄，考試成績(jī)好似枷鎖，乖學(xué)生不再是寵兒，主角多是頭腦聰明心地善良的“差生”。在鄭淵潔的童話里，只有一個(gè)中心，教孩子做一個(gè)有同情心和有正義感的人。

　　如今，鄭亞旗已經(jīng)長(zhǎng)大成人，長(zhǎng)大后的鄭亞旗反過(guò)來(lái)也給鄭淵潔在事業(yè)上很大的幫助。之前鄭淵潔寫(xiě)書(shū)不喜歡宣傳、不做簽售。一次，鄭亞旗和他聊天，跟他說(shuō)，“鄭淵潔，你很沒(méi)面子，Harry Poter在中國(guó)童書(shū)排行榜排第一了，你的皮皮魯完全可以干掉他。”之后，鄭亞旗把鄭淵潔所有的作品重新編排，取名《皮皮魯總動(dòng)員》，第一年銷售額就是500萬(wàn)。

　　2007年，皮皮魯講堂成立。鄭淵潔每周末在講堂授課，教孩子們寫(xiě)作文，已教弟子2000多人，每個(gè)孩子都會(huì)有一個(gè)專門(mén)的個(gè)性教育大綱，這里恐怕是中國(guó)最自由的課堂，學(xué)生可以隨便喝水、說(shuō)話、接下茬。鄭淵潔很享受做“老師”的感覺(jué)，“我很喜歡當(dāng)老師。原來(lái)我對(duì)當(dāng)老師的理解是負(fù)面的，但在皮皮魯講堂里，沒(méi)有課堂紀(jì)律要求，可以鼓勵(lì)孩子，可以躺著聽(tīng)課，可以吃東西。”孩子要是覺(jué)得講得不好就可以走，而鄭淵潔需要三分鐘就換一個(gè)話題，不停地?fù)Q話題來(lái)吸引孩子。鄭淵潔把這里稱作是未來(lái)成功人士的“黃埔軍校”。 

　　對(duì)話

　　閉上你的嘴，抬起你的腿

　　與《童話大王》中的故事相比，鄭淵潔對(duì)兒子鄭亞旗的教育更像是一部童話劇：兒子從小便可對(duì)父親直呼其名，小學(xué)畢業(yè)后完全由父親在家展開(kāi)私塾式“定制教育”，18歲后自食其力。

　　鄭淵潔對(duì)孩子的教育看起來(lái)離經(jīng)叛道或者不可思議，但，他們成功了。

　　講身教

　　做給你的孩子看

　　新京報(bào)：你從小自己教育兒子，現(xiàn)在覺(jué)得和同齡的人相比他有什么優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)？

　　鄭淵潔：缺點(diǎn)就是自己在家上學(xué)失去了早戀的機(jī)會(huì)。這個(gè)損失挺大的。至于后來(lái)他接觸女孩對(duì)人家都太好了。他在最應(yīng)該接觸的時(shí)候沒(méi)有接觸到這東西，我覺(jué)得初中對(duì)孩子最大的用處就是接觸異性，比別的教育還要重要。優(yōu)勢(shì)有很多，比如說(shuō)守信用，還有敬業(yè)，這個(gè)學(xué)校教育也沒(méi)有。我認(rèn)識(shí)很多大的企業(yè)家老要我推薦人才，我把我認(rèn)識(shí)的推薦光了，看重的就是“敬業(yè)”。

　　新京報(bào)：英語(yǔ)、數(shù)理化這樣的科目你是怎樣教孩子的？

　　鄭淵潔：這些我也給他編了，雖然這些數(shù)理化很弱。我當(dāng)過(guò)五年兵，修飛機(jī)。我玩命地學(xué)，以數(shù)理化三門(mén)平均分第一的成績(jī)分到部隊(duì)。英語(yǔ)———鄭亞旗現(xiàn)在也是基本上會(huì)說(shuō)，是看外國(guó)電影學(xué)的，一到關(guān)鍵時(shí)字幕就沒(méi)了，因?yàn)樗�想看這東西，他急啊，一急就會(huì)了。

　　新京報(bào)：你會(huì)比較看重學(xué)習(xí)方法的教育？

　　鄭淵潔：其實(shí)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)知識(shí)真的不重要，關(guān)鍵的是一種方法，等你需要的時(shí)候你再學(xué)也來(lái)得及。掌握方法就相當(dāng)于所有知識(shí)都是你的了。你要是三歲背唐詩(shī)，那你就毀了他了。你三歲的時(shí)候知道“床前明月光”這首詩(shī)的時(shí)候，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，這不需要早知道。

　　新京報(bào)：你覺(jué)得對(duì)鄭亞旗的教育模式可以完全復(fù)制嗎？

　　鄭淵潔：這個(gè)不是特意的教育模式。很多家長(zhǎng)都這么說(shuō)，那是你啊，你可以不讓你的孩子有學(xué)歷啊，你有成就啊，將來(lái)他大不了就用你的資源嘛。但也不是這樣，最好的教育就是身教。什么都別說(shuō)，我有一句話對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)的，教育孩子上就“閉上你的嘴，抬起你的腿，走你的人生路，演示給孩子看”，一句話都別說(shuō)。

　　做慈善

　　捐的越多越有幸福感

　　新京報(bào)：聽(tīng)說(shuō)以后你的遺產(chǎn)都會(huì)捐出去，不會(huì)留給兒子？

　　鄭淵潔：這不是我說(shuō)的，是鄭亞旗說(shuō)的。汶川大地震也是他讓我捐的，他說(shuō)鄭淵潔你這會(huì)兒該捐錢(qián)了！后來(lái)捐了，感覺(jué)挺好的。沒(méi)有覺(jué)得少那么多錢(qián)，也沒(méi)有覺(jué)得多那么多錢(qián)。我覺(jué)得捐的越多感覺(jué)就越好，寫(xiě)作那么多年也追求幸福，但沒(méi)追到過(guò)，做這個(gè)幸福感真的來(lái)了。這個(gè)感覺(jué)是沒(méi)有做這事的人感覺(jué)不出來(lái)的。我覺(jué)得真正能長(zhǎng)壽就是做慈善事業(yè)。鄭亞旗很小的時(shí)候，我就有一個(gè)想法，就是用我們捐的錢(qián)設(shè)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金特別高，一年評(píng)一次，參選條件就是非作協(xié)會(huì)員，不光是評(píng)兒童文學(xué)。好作品多了愛(ài)看書(shū)的人就多了，閱讀率高的國(guó)家持有財(cái)富是成正比的，去年是以色列，他們最愛(ài)讀書(shū)。

　　新京報(bào)：在孩子小的時(shí)候你會(huì)有意培養(yǎng)他讀書(shū)的方向？

　　鄭淵潔：讀書(shū)不用培養(yǎng)，你就當(dāng)他面看就行。很多爸爸媽媽就很想讓他們的孩子看書(shū)，問(wèn)我要怎么辦。我就說(shuō)你什么也不用干，你只要當(dāng)著孩子面看書(shū)，孩子馬上就看。身教太厲害了，你一定要這樣。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在年輕人覺(jué)得要孩子會(huì)降低自己的生活品質(zhì)，你是怎么看的？

　　鄭淵潔：不是這樣的。有了這孩子你的開(kāi)支會(huì)增加，會(huì)導(dǎo)致你更努力地工作，錢(qián)掙得越來(lái)越多，錢(qián)跟成就是成正比的。你看你生了一個(gè)孩子，你就玩命地干事業(yè)演示給孩子看，你也功成名就了孩子也大了，是這樣其樂(lè)無(wú)窮的。鄭亞旗出生的時(shí)候我還是個(gè)工人，那時(shí)很窮，抱著他坐公共汽車，沒(méi)人讓座，他的專用座位就是售票臺(tái)。我想，我要讓他看著我通過(guò)努力把這個(gè)家從窮變富，然后我就開(kāi)始玩命地寫(xiě)作。我在亞旗兩歲的時(shí)候辦了《童話大王》雜志，我寫(xiě)作時(shí)他就坐在我桌上看著我寫(xiě)，然后給我編頁(yè)碼。

　　說(shuō)兒子

　　他反過(guò)來(lái)影響我很多事

　　新京報(bào)：鄭亞旗會(huì)反過(guò)來(lái)影響你的一些決定嗎？

　　鄭淵潔：他會(huì)反過(guò)來(lái)影響我很多事。比如寫(xiě)博客啦，人家想動(dòng)員我開(kāi)博客，我說(shuō)不懂我不開(kāi)，后來(lái)就找到他，他就說(shuō)你開(kāi)個(gè)博客，我第一句話就是說(shuō)有稿費(fèi)嗎？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)我不干。我寫(xiě)的每個(gè)字都是有錢(qián)的，他就跟我說(shuō)這東西要是寫(xiě)好了，就相當(dāng)于你的私人媒體。現(xiàn)在就是我今天寫(xiě)的東西，明天各地的媒體就有轉(zhuǎn)載的了。后來(lái)微博(http://t.sina)也是這樣的。他說(shuō)這個(gè)你也可以寫(xiě)，我說(shuō)這個(gè)不可能，這個(gè)字太少了沒(méi)得可寫(xiě)。后來(lái)我寫(xiě)了也很上癮，基本上從寫(xiě)到現(xiàn)在，每天在10條以上。博客每天都是有規(guī)劃的，就像是辦個(gè)報(bào)紙。很多事情我倆都會(huì)互相影響，包括用電腦也是最早我讓他用的。

　　新京報(bào)：可是現(xiàn)在的家長(zhǎng)怕孩子有網(wǎng)癮。

　　鄭淵潔：一定要孩子有網(wǎng)癮，這是時(shí)代恩賜給我們的東西，我們不能回到清朝去吧。一定要他多上網(wǎng)，多開(kāi)闊眼界。其實(shí)游戲根本比不上生他養(yǎng)他的人給下一盤(pán)棋，但是家長(zhǎng)不陪他下棋，他只能跟電腦下了。鄭亞旗愿意跟我玩啊，所以不會(huì)有癮的。

　　采寫(xiě)/本報(bào)記者 劉瑋 實(shí)習(xí)生 張娟 攝影/本報(bào)記者郭延冰