柏林擒“熊”
受訪者供圖
今年的柏林國(guó)際電影節(jié)著實(shí)引發(fā)不小關(guān)注。王小帥執(zhí)導(dǎo)的影片《地久天長(zhǎng)》獲得大豐收，男女主角的扮演者王景春和詠梅雙雙摘得銀熊大獎(jiǎng)，中國(guó)電影又一次在國(guó)際影壇迎來(lái)高光時(shí)刻。
被戲言“戲火人不紅”的王景春在片中飾演工人劉耀軍，于觀眾而言，這位中年演員的相貌比名字更熟悉：《都市男女》中，他是“妻管嚴(yán)”小男人蔣文彬；《警察日記》中，他是鞠躬盡瘁的公安局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠；《白日焰火》中，他是古怪陰柔的干洗店老板榮榮；《影》中，他又成了心機(jī)深沉的沛國(guó)大臣魯嚴(yán)；《盜墓筆記》中，他是圓滑精明的土夫子吳三省……
無(wú)論是正派角色，還是邊緣人物，他都扮得惟妙惟肖，絲毫不帶任何生硬的表演痕跡。在他看來(lái)，每個(gè)好演員都應(yīng)該是生活的搬運(yùn)工，戲不是演出來(lái)的，而是融進(jìn)去的。不得不說(shuō)，演技和勤奮一直是他的通行證。
1
減重30斤 奔跑5天
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，王景春從未飾演過(guò)俠客或是浪子，可他的身上卻充溢著濃厚的江湖氣息：隨性灑脫，豪爽粗獷，重情重義。他直言不諱，常常否認(rèn)外界賦予自身的傳奇細(xì)節(jié)，即使談起《地久天長(zhǎng)》這部耀眼之作時(shí)，也不例外。
“我一開(kāi)始接這部戲，就是出于哥們兒義氣。”王景春坦言，網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)得有鼻子有眼的“看了劇本，拍案叫好”的情節(jié)與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)：當(dāng)初王小帥來(lái)了個(gè)電話，喊王景春出演男主角，他連劇本都沒(méi)看就應(yīng)允了，“讓我來(lái)，我就來(lái)唄。”直到與戲中角色劉耀軍相逢后，王景春才發(fā)現(xiàn)，這部寫實(shí)電影相當(dāng)難得，“你想，從20多歲演到快60歲，歷經(jīng)青年、中年、老年，多棒。”王景春躍入了一個(gè)男人30年的命運(yùn)湍流中。
演員王景春一臉憨厚相，基本符合工人劉耀軍的設(shè)定，無(wú)須過(guò)多修飾。但體型卻是個(gè)大問(wèn)題：王景春身高大約177厘米，體重84公斤，算不得胖卻也壯實(shí)，而劉耀軍生活在上世紀(jì)八九十年代，那個(gè)年代男女普遍偏瘦。王景春的體格明顯出戲。“中年人，減肥不容易啊。”他拍拍肚子，“前兩周，不吃飯，只喝點(diǎn)代餐粉，加上跑步，不斷心理暗示‘要瘦要瘦’，體重降下來(lái)了，身體卻扛不住了，后來(lái)只能吃白水煮的菜和肉。”這對(duì)一個(gè)愛(ài)吃、會(huì)吃，做得一手香噴噴新疆抓飯的食客來(lái)說(shuō)，無(wú)異于是折磨。在遭受一個(gè)月味覺(jué)上的酷刑后，王景春體重足足掉了30斤。
王景春和劉耀軍漸漸重合成了類似的輪廓，新問(wèn)題隨之而來(lái)。劉耀軍有兩場(chǎng)奔跑戲，一次抱著溺水的兒子劉星，一次抱著自殺的妻子麗云。劉星的扮演者是個(gè)孩子，抱著他跑不算費(fèi)勁。麗云的扮演者詠梅身高將近170厘米，要抱起她可不算輕松，更甭說(shuō)要步速迅猛，穿堂過(guò)街。
一場(chǎng)戲，足足耗了5天。“送醫(yī)院的戲變換了多次場(chǎng)景，要從家里出去，還要穿行小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)石頭臺(tái)階，最后要繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的拐角到急救室，因?yàn)槭且归g的戲，焦點(diǎn)、光線都有講究。”他回憶，最后一天拍到夜里1點(diǎn)多，以為能過(guò)了，結(jié)果攝影師認(rèn)為焦點(diǎn)太遠(yuǎn)，重來(lái)一遍。“我好慘吶！”王景春發(fā)出了一聲半開(kāi)玩笑的“哀嚎”。戲中，劉耀軍咬著牙抱起妻子一路狂奔，終于得到了完美的影像，王景春的手臂肌肉卻拉傷了。
王景春復(fù)刻了劉耀軍的諸多活動(dòng)，后者有好幾場(chǎng)酒戲，三盅“草原白”是這個(gè)傷心人前期下班放松、后期買醉澆愁的方式。劇組里的王景春也做了回好酒之徒——三盅“草原白”，一天不落。他不僅自己摸索著人物的狀態(tài)，還傳幫帶著年輕演員。王源在劇中成了他的養(yǎng)子劉星，和養(yǎng)父的關(guān)系火花四濺。王源進(jìn)組時(shí)，王景春設(shè)計(jì)了一場(chǎng)“下馬威”，對(duì)于王源的問(wèn)候置之不理，還貌似輕蔑地瞥了他一眼。為了調(diào)動(dòng)起王源的情緒，王景春沒(méi)和他說(shuō)過(guò)一句話，開(kāi)機(jī)后，他直接撞入了劉耀軍的靈魂，一把抓起不服管教的孩子，橫眉立目。遭遇故意冷淡的王源瞬間找到了青春期叛逆少年的感覺(jué)。女主演詠梅曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)，開(kāi)拍第一場(chǎng)戲前，王景春讓她看看，自己的扣子扣沒(méi)扣好。這是一個(gè)最自然平常的中國(guó)式夫妻互動(dòng)，詠梅放下了之前所有的疑慮，她形容王景春“像一個(gè)生活在一起很多年的丈夫。”
王景春捧起銀熊獎(jiǎng)杯，在致辭中說(shuō)道：“我想尤其感謝王小帥和劉璇讓我來(lái)演這部電影，拍出一部這么好的藝術(shù)電影，讓我生活在劉耀軍的世界里。”
劉耀軍借由王景春獲得了不朽的影像生命，他的苦難、隱忍與慈悲地久天長(zhǎng)。
2
扒開(kāi)一條岔路
今年，王景春兩次成為話題焦點(diǎn)，一是柏林獲獎(jiǎng)，受封影帝；二是在個(gè)人微博曬出五級(jí)焊工證，自封“被演藝事業(yè)耽誤的電焊工”。
這張中級(jí)技術(shù)等級(jí)證書里有張頗具年代感的黑白照，照片里的王景春眉目青澀，發(fā)證日期是1992年。掐指一算，當(dāng)時(shí)他才19歲。化工技校畢業(yè)后，王景春揣上了實(shí)用的焊工證，五級(jí)焊工在同學(xué)里也是級(jí)別最高的，在千差萬(wàn)別的身份下，王景春都顯示了同樣的品質(zhì)——心靈手巧、認(rèn)真勤勉。影片《地久天長(zhǎng)》中，劉耀軍半輩子靠電焊謀生，每場(chǎng)“焊活兒”，王景春都是真人上陣，游刃有余。
王景春從小喜歡排節(jié)目，但在那個(gè)年紀(jì)，還一板一眼踩著世俗的步伐。在一次演出中，他被新疆百貨大廈的領(lǐng)導(dǎo)看中留下，先是搞宣傳，后來(lái)又賣起童鞋。一月賺上八百塊，在那個(gè)時(shí)代，算得上豐厚。王景春的此世光陰仿佛就將圍繞著三尺柜臺(tái)緩慢鋪排，平靜、安穩(wěn)，如同家鄉(xiāng)阿勒泰市的十幾萬(wàn)人一樣。揮舞著信心，磨亮了實(shí)力，王景春在望得到頭的小日子里扒開(kāi)了一條表演的岔路。1995年，他考入上海戲劇學(xué)院，然后，走到東京，奔向柏林。
成年之后，重看《丑小鴨》，很容易發(fā)現(xiàn)，丑小鴨之所以變成天鵝，不僅因?yàn)樗銐蚺Γ驗(yàn)樗緛?lái)就是天鵝雛鳥(niǎo)。售貨員王景春也經(jīng)歷了類似的“雛鳥(niǎo)時(shí)刻”，一個(gè)叫朗辰的人告訴他，“你應(yīng)該去上海戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院，你具備這個(gè)素質(zhì)。”后來(lái)，王景春將這位大四歲的新疆同鄉(xiāng)稱為“領(lǐng)路人”。
朗辰從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，被分配到天山電影制片廠，有次幫著藝術(shù)團(tuán)排演小品，王景春偶然在場(chǎng)，看到一時(shí)挑不出演員，在一旁笑了起來(lái)。朋友把王景春推了出去，“你行你上!”還在嘻嘻哈哈的王景春一腳把臺(tái)上的“門”踹開(kāi)了：老師，你家著火了！朗辰一下子注意到了這個(gè)不怯場(chǎng)的小伙子，覺(jué)得是塊表演的璞玉。聽(tīng)過(guò)朗辰的建議，王景春動(dòng)了心，“我不太懂，你教教我？”說(shuō)是表演教學(xué)，老師還在摸著石頭過(guò)河，學(xué)生卻學(xué)得一絲不茍，每天一下班，王景春就跑去朗辰家，看經(jīng)典影片，做編戲練習(xí)，堅(jiān)持了三年之久。當(dāng)時(shí)跟著朗辰學(xué)習(xí)的有三個(gè)人，王景春的反應(yīng)最快。
坐了三天三夜的綠皮車，王景春趕到了上海戲劇學(xué)院的考場(chǎng)，和招生簡(jiǎn)章一對(duì)，卻發(fā)現(xiàn)超齡了。看到這個(gè)外地考生風(fēng)塵仆仆的模樣，老師破格給他報(bào)上了名。
筆試結(jié)束后是表演環(huán)節(jié)，考題叫“動(dòng)物園”。“開(kāi)始”的指令一出，學(xué)生們蜂擁至舞臺(tái)中央，做出動(dòng)物們的各種形態(tài)，王景春卻掉過(guò)頭，往堆滿桌凳的排練場(chǎng)后面跑去。他想干什么？考官們誰(shuí)也摸不著頭腦。王景春爬啊爬，終于在最高處停下了，雙腿蹲下，靜止不動(dòng)，目光堅(jiān)定。他模仿的，是邊陲城市阿勒泰常見(jiàn)的老鷹。即興的發(fā)揮獲得了專業(yè)人士的青睞。
從四季分明的新疆來(lái)到陰雨纏綿的上海，王景春逐漸適應(yīng)了滬上的飲食、氣候、口音，他近乎貪婪地吸吮著科班的營(yíng)養(yǎng)，年年都能拿上獎(jiǎng)學(xué)金。上海戲劇學(xué)院教授糜曾回憶王景春的校園表現(xiàn)，“那時(shí)，他在班上是一個(gè)戲癡，時(shí)時(shí)刻刻都在想著戲，在生活中沒(méi)事就找同學(xué)聊天談戲，找老師研究，還能夠舉一反三。我跟他們說(shuō)戲的時(shí)候，告訴他你要怎么樣，他會(huì)說(shuō)‘你別說(shuō)，讓我想一想，實(shí)在不行，明天我告訴你’。自己動(dòng)腦筋，這樣才學(xué)得快。他對(duì)表演的執(zhí)著，對(duì)這個(gè)事業(yè)的執(zhí)著，是他的最大特點(diǎn)。”
3
一呼一吸展現(xiàn)極致演技
從任何審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，王景春的相貌都不出眾：小眼睛、八字眉，膚色偏黑，扎進(jìn)任何一個(gè)路人堆，瞬間淹沒(méi)。在盛產(chǎn)英俊小生的演藝圈，顯然不屬于“老天爺賞飯吃”的行列，即使在柏林電影節(jié)的熱潮席卷過(guò)后，“王景春”三個(gè)字還無(wú)法振聾發(fā)聵。可是，在任何不算影視劇絕緣體的觀眾那里，王景春的照片都能引發(fā)反響，“我見(jiàn)過(guò)，演過(guò)那個(gè)誰(shuí)，那個(gè)誰(shuí)……”有人說(shuō)，王景春擁有神秘的“半透明體質(zhì)”，還有人總結(jié)，這叫“戲比人紅”。
《武林外傳》中的“呂秀才”喻恩泰寫了一篇《王景春 廬山人民喊你回家吃飯》，講述了一則帶有預(yù)言色彩的山間往事：2009年，老同學(xué)王景春在湖畔許了一個(gè)“拿影帝”的心愿，后來(lái)，他先拿下了東京影帝，又摘得了柏林影帝。王景春說(shuō)，許愿確有其事，但這篇文章的后半部分純屬虛構(gòu)，他的愿望沒(méi)那么氣勢(shì)磅礴，就是平平淡淡的四個(gè)字——好好演戲。
2003年，王景春拍攝了《巴士警探》。2004年，他開(kāi)始十年“北漂”。通常來(lái)說(shuō)，面對(duì)所有到訪者，王景春都是體貼的，幾乎有問(wèn)必答，但每當(dāng)記者試圖從他嘴里掏出那十年的窘迫時(shí)，王景春就會(huì)閉口不言。“我不想談，現(xiàn)在提不就是賣慘么。這就是生活，演員的必經(jīng)之路。”王景春擺擺手。習(xí)慣了銀幕上的起承轉(zhuǎn)合，他明白，有許多人伸長(zhǎng)了脖子期待現(xiàn)實(shí)的戲劇性，想要書寫或者觀看一位影帝波瀾起伏的英雄敘事。王景春始終將自己定位為演員，而不是藝人，他對(duì)刻意的營(yíng)銷不感興趣。
他很愿意談?wù)剳颍瑓s拒絕為自己扮演過(guò)的大小角色分配交椅。王景春說(shuō)：“不用比較，每個(gè)角色都深刻。”他基本不挑角色，沒(méi)出名前，“有活兒找就不錯(cuò)了”；即使現(xiàn)在出名了，只要朋友們需要，時(shí)間允許，不管主角配角，戲份多少，他都不推。2008年，王景春在《不許搶劫》里扮演了一位農(nóng)民工，從第一天到關(guān)機(jī)，二十多天，他堅(jiān)持不洗澡、不刷牙，跑到工地體驗(yàn)生活，什么拉鋼條、澆水泥、搭架子，多重的體力活都干過(guò)，滾出一身土氣息、泥滋味。
王景春多次飾演警察，幾乎涵蓋了所有警種。演反扒大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他親自抓過(guò)賊；演刑偵片時(shí)，出了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。至于什么審問(wèn)、筆錄，他一一親歷，說(shuō)得頭頭是道。拍《警察日記》時(shí)，里面有個(gè)場(chǎng)景，公安局長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)解，承諾為農(nóng)民工追討欠薪。電影里的農(nóng)民工來(lái)自勞務(wù)市場(chǎng)，劇組把他們拉來(lái)，堵在了高速公路上。
為了保持原生態(tài)的生活感，攝影機(jī)架在隱蔽處，沒(méi)告訴這些群眾演員，偷偷開(kāi)始拍攝。有人在農(nóng)民工前說(shuō)，“你們等一下，我們?nèi)グ丫珠L(zhǎng)找來(lái)。”飾演公安局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠的王景春從車上下來(lái)，張口就問(wèn)：“怎么回事啊？你們這什么情況？誰(shuí)欠你們錢了？”王景春拿出煙來(lái)分發(fā)，和他們拉話，農(nóng)民工把他當(dāng)成了當(dāng)?shù)氐墓簿珠L(zhǎng)，七嘴八舌地念叨：我是哪里人，什么公司欠了我多少錢……群眾演員說(shuō)的不是寫好的戲詞，是拿不到工錢的切身辛酸。他們覺(jué)得，這個(gè)模樣嚴(yán)肅、聲音沉穩(wěn)的中年男人是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，做得了主，辦得了事。王景春騙過(guò)了幾十雙眼睛。2013年，第26屆東京國(guó)際電影節(jié)上，王景春憑借《警察日記》，獲得最佳男演員獎(jiǎng)項(xiàng)。
日本演員寺島忍代表評(píng)委會(huì)宣讀了頒獎(jiǎng)理由：所謂演技的極致，是通過(guò)銀幕上人物的一呼一吸來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而對(duì)于跨越了人生幾個(gè)階段的表現(xiàn)，更是難上加難。在展現(xiàn)角色的缺點(diǎn)、強(qiáng)項(xiàng)和同情心的同時(shí)，再能夠把這個(gè)人的人格樹(shù)立起來(lái)的話，就是真正優(yōu)秀的演技了！
《白日焰火》中，王景春的名字列于演職員表的不起眼處，他飾演的干洗店老板榮榮，是個(gè)猥瑣的小人物，鏡頭少，臺(tái)詞不多，王景春卻一點(diǎn)兒也沒(méi)放松對(duì)自己的要求。戲里有個(gè)場(chǎng)景，他要縫一件皮夾克，不大動(dòng)針線的王景春一想，一個(gè)開(kāi)干洗店的，肯定做慣了縫補(bǔ)。于是，王景春拜岳母為師，學(xué)了一個(gè)月的針線活。戲一開(kāi)拍，飛針走線，嫻熟精細(xì)，“震”了現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員。“想當(dāng)個(gè)好演員，就要做生活的搬運(yùn)工。”王景春認(rèn)為，戲要成功，必須“下生活”，把角色放在身份的坐標(biāo)里，細(xì)細(xì)琢磨，增補(bǔ)臺(tái)詞、動(dòng)作，最大限度去描摹日常。
“有人說(shuō)過(guò)我是‘警察專業(yè)戶’，其實(shí)我演的不是某個(gè)職業(yè)，而是這個(gè)職業(yè)身份下的一個(gè)人，要了解這個(gè)人什么脾氣，有什么特征，在各種情境下會(huì)如何反應(yīng)，要真聽(tīng)、真看、真感受，為角色搭建骨架、添上血肉。”王景春躍躍欲試于新的人物類型，他還沒(méi)有在任何現(xiàn)代劇中飾演過(guò)純粹意義的反派。“如果有來(lái)找我的，我當(dāng)然愿意演，但沒(méi)人給我啊，可能都覺(jué)得我長(zhǎng)得太老實(shí)了吧！”王景春嘿嘿一笑，眼神調(diào)皮了起來(lái)。
他說(shuō)，自己曾有三個(gè)遺憾，一是沒(méi)演過(guò)古裝戲，張藝謀導(dǎo)演的《影》補(bǔ)全了經(jīng)歷；二是沒(méi)在橫店工作過(guò)，拍了《建軍大業(yè)》，也可以劃去了；第三是沒(méi)有拍過(guò)抗日劇，這條仍是空白。
4
為藝術(shù)電影培植土壤
演員之外，王景春還有另一重身份——上海市政協(xié)委員。他關(guān)注著影視市場(chǎng)，尤其是藝術(shù)電影的未來(lái)發(fā)展。
在被問(wèn)及對(duì)目前藝術(shù)電影生存現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)時(shí)，王景春蹙緊了眉頭，“特別不好。”在相對(duì)輕松愉快的訪談中，他第一次顯露出了焦急、憂慮和不加掩飾的無(wú)奈。“我們擁有110多年的電影歷史和文化，我們的電影不應(yīng)該被如此大量的商業(yè)電影占據(jù)吧？”
王景春認(rèn)為，票房不能作為評(píng)價(jià)藝術(shù)電影成就的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)片的受眾并不少，觀眾熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義題材，有時(shí)其實(shí)是“想看卻無(wú)處可看”。以《地久天長(zhǎng)》為例，上座率曾達(dá)13%，這是一個(gè)相當(dāng)高的數(shù)字，說(shuō)明存在旺盛的觀影需求，但因?yàn)槠L(zhǎng)三小時(shí)，所謂“一部片會(huì)占兩部片的時(shí)間”，很多電影院給出的排片量并不高，影迷想看卻難以找到合適的時(shí)段——一天排片三場(chǎng)，上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，晚上十時(shí)最后一場(chǎng)，待放映完都凌晨一時(shí)了，上班族很難有精力熬到如此之晚。
藝術(shù)片《推拿》上映時(shí)排片只有3%，而《闖入者》《念念》更低至1%左右。
2015年，王景春和廖凡合作成立了“春凡藝術(shù)電影中心”，致力推動(dòng)藝術(shù)電影的傳播。“我不想發(fā)牢騷，只想做點(diǎn)實(shí)事，弄個(gè)平臺(tái)，給藝術(shù)片一點(diǎn)空間。”“春凡”目前主要做影展，通過(guò)集中放映經(jīng)典影片，為藝術(shù)電影培育觀眾土壤。“春凡”在2018年10月策劃了張藝謀大師展，《紅高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《搖啊搖，搖到外婆橋》《歸來(lái)》等不同時(shí)期的佳作接連放映，盡管都是老片，卻場(chǎng)場(chǎng)爆滿，甚至有人站在過(guò)道看完全片。王景春說(shuō)，他們正在籌備今年的活動(dòng)，計(jì)劃放映第六代導(dǎo)演的作品和國(guó)外一些優(yōu)秀影片。下一步，“春凡”將著手青年導(dǎo)演的孵化。
“電影拍出來(lái)，最重要的是能被看到。”王景春說(shuō)，“我和廖凡作為演員，有些圈里的資源，希望能利用起來(lái)。我們想在電影放映后搞見(jiàn)面會(huì)，讓新晉導(dǎo)演談?wù)剟?chuàng)作方法，分享臺(tái)前幕后的故事。”他認(rèn)為，面對(duì)面的交流甚至比電影放映更重要。對(duì)于電影業(yè)的各種趨勢(shì)，他也極為關(guān)注。“潮流已經(jīng)無(wú)可避免，以前大眾最喜歡去電影院或在大屏幕看電影，現(xiàn)在手機(jī)等移動(dòng)終端占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，觀影習(xí)慣改了，影視從業(yè)者也不該故步自封。”
如今，不少大片制作公司也開(kāi)始放下身段投資網(wǎng)劇，曾經(jīng)粗制濫造的網(wǎng)劇正走上嚴(yán)謹(jǐn)、精良的路子。他說(shuō)，一旦遇上合適的網(wǎng)劇，他不排斥做些新嘗試。（崔樂(lè)）