賈書(shū)章
20172017年年1111月月，，李育善在李育善在丹江支流武關(guān)河畔查看茶園丹江支流武關(guān)河畔查看茶園蓄水保土情況蓄水保土情況。
李育善一行在丹江渡口
丹江的水從渠首北上
作家李育善的長(zhǎng)篇散文《走過(guò)丹江》出版后，引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，榮獲首屆商洛市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。廣大讀者稱贊《走過(guò)丹江》為母親河寫(xiě)出了一本比較全面而又深刻的傳記。著名作家、省作協(xié)主席賈平凹稱贊他的作品寫(xiě)出了“大境界，大氣象”。那么，這本書(shū)是怎么誕生的呢?
“逼”出來(lái)的勇氣
李育善要寫(xiě)一本關(guān)于丹江的書(shū)，這個(gè)設(shè)想最初起源于2014年南水北調(diào)中線調(diào)水后，他的一些北京的朋友都說(shuō)那水是“湖北的水”“丹江口水庫(kù)的水”“從漢江流來(lái)的水”，跟丹江沒(méi)啥關(guān)系啊。丹江口就是丹江入漢江的地方，可許多人都不知道。那一年，在韓小蕙老師的鼓勵(lì)下，李育善走了一次丹江，回來(lái)寫(xiě)了8000多字的專稿《從商洛到北京的水》，在《光明日?qǐng)?bào)》整版刊發(fā)，告訴人們丹江在調(diào)往北方的水中，也有份額。但那只是丹江的一個(gè)斷面，怎樣才能把一個(gè)全面的、厚重的丹江展示給人們，他有了再走丹江的想法。
2018年1月18日，在北京舉辦李育善的散文集《驚蟄之后》研討會(huì)時(shí)，賈平凹在講話中無(wú)意間說(shuō)到了李育善準(zhǔn)備寫(xiě)丹江的事兒。平凹先生說(shuō)：“據(jù)我所知道，他正在準(zhǔn)備寫(xiě)丹江，就是寫(xiě)故鄉(xiāng)一條河，也是特別重要的一條河。我知道他每到星期六、星期天，就從源頭到進(jìn)入漢江這一段，一個(gè)一個(gè)往下走的，了解一些情況，寫(xiě)得非常有價(jià)值，很有意思。記得當(dāng)年我采訪的時(shí)候也是這樣走，但是當(dāng)年走，沒(méi)有他走得這么細(xì)，他走得特別認(rèn)真，他寫(xiě)那些東西，不停地走下去，我特別感興趣，也特別受感動(dòng)。現(xiàn)在像他這樣來(lái)寫(xiě)東西也是特別少了，我期待這本書(shū)。”
當(dāng)著這么多國(guó)家級(jí)作家、評(píng)論家的面，平凹先生這么一說(shuō)，讓李育善很窘迫，也把他逼到南墻上了，不寫(xiě)都不行了。這一逼，也算給了他一種繼續(xù)走下去、寫(xiě)出來(lái)的勇氣。
一起走過(guò)丹江
李育善走丹江的事兒，其實(shí)從2017年1月份就開(kāi)始了。
2017年6月3日，星期六。一大早，李育善和大學(xué)同學(xué)喻永軍、同事陳偉，開(kāi)著他的一位堂弟的車，沿老312國(guó)道而上，到了商州區(qū)牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)西峽村，尋找丹江的源頭。時(shí)值初夏，他們一行登上商洛地方志記載的丹江源頭鳳凰山，一股涓涓細(xì)流出現(xiàn)在他們眼前，想到丹江一路九曲十八彎奔流不息，他非常激動(dòng)，說(shuō)：“這就是丹江源頭，它看起來(lái)很小，但不容小看啊。”
6月10日，我開(kāi)始加入“走丹江”的行列，利用記者身份，為李育善的采訪提供便利，采訪時(shí)群眾也愿意把心里話說(shuō)出來(lái)。這一路下來(lái)，我們4人每周六幾乎風(fēng)雨無(wú)阻、雷打不動(dòng)。李育善偶因公務(wù)脫不開(kāi)身，就利用空閑時(shí)間整理錄音。
9月9日，天下著中雨，我們一行冒雨來(lái)到了丹鳳縣竹林關(guān)，丹江和銀花河交匯的竹林關(guān)掩映在一片水色之中。古渡口旁，架起了跨丹江的水泥大橋，昔日香火很旺的城隍廟靜靜地屹立在銀花河畔。銀花河北岸的移民小區(qū)，一排排樓房鱗次櫛比，河邊的竹林在雨中顯得格外碧綠青翠。人們?cè)诠派畔愕闹窳株P(guān)來(lái)往穿梭，臉上滿是自足和安適。
經(jīng)過(guò)一番打聽(tīng)，我們冒著風(fēng)雨來(lái)到竹林關(guān)鎮(zhèn)州河北村，見(jiàn)到了老船工馮近懷、白存善等幾位老人。在州河北村委會(huì)采訪完這幾位老船工，已是晚上8點(diǎn)多了，朋友催著去吃飯，但李育善堅(jiān)持說(shuō)來(lái)一回不容易，還要去城隍廟把常世堂老人采訪了再吃飯。等采訪結(jié)束，已是晚上9點(diǎn)多了，到一家農(nóng)家樂(lè)簡(jiǎn)單地吃了晚餐，連夜冒雨回商州，晚上11點(diǎn)多才到家。
9月16日，天下著小雨，我們從312國(guó)道丹鳳縣資峪順著一條小河而下，在經(jīng)過(guò)鐵峪鋪鎮(zhèn)李河村到丹江北岸的湘子嶺途中，遇到一家人的白色小轎車陷在泥潭里半天出不來(lái)。李育善見(jiàn)狀，急忙讓我們都下車，給鄉(xiāng)黨幫忙把車推出來(lái)。司機(jī)陳偉讓車主下來(lái)，他上去開(kāi)，在陳偉指揮下，我們4人經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的努力，終于幫鄉(xiāng)黨把車推出了泥潭，但大家的腳上沾滿了泥漿，身上到處是泥點(diǎn)子。車主一家老小感激不盡，熱情地邀請(qǐng)我們到他們家吃飯，被育善謝絕了。
9月底，我們走到丹江的月日灘。在國(guó)慶7天假里，李育善用3天時(shí)間翻閱《商洛地區(qū)志》《商州市志》《丹鳳縣志》以及商洛市、商州區(qū)、丹鳳縣政協(xié)的有關(guān)史料，做筆記4萬(wàn)多字，用半天時(shí)間列出寫(xiě)作提綱，用3天多時(shí)間寫(xiě)了2萬(wàn)多字。
10月28日，天氣晴好。金秋的武關(guān)河，河水清淺，兩岸的山谷，紅葉似火，層林盡染。我們一行溯流而上，來(lái)到武關(guān)鎮(zhèn)惠家坪村報(bào)皮組，在黑龍灣路遇打工回家的舒銀富。
舒銀富回家時(shí)，在山林中發(fā)現(xiàn)了很多野生的白蘑菇，就采了一塑料袋，大的有手掌大，小的也比平常見(jiàn)到的大棚平菇大得多，瑩白鮮嫩，散發(fā)著清香。我們第一次見(jiàn)到這么大的蘑菇，感到非常稀罕，舒銀富就說(shuō)：“你們要是喜歡就都帶上，我們經(jīng)常吃哩，都吃厭煩了，拿上吧!”我們都不好意思拿人家辛苦采回來(lái)的東西，老舒見(jiàn)狀，就把一大袋子野生白蘑菇硬塞到我手里，山里人的厚道讓我們非常感動(dòng)。據(jù)了解，舒銀富的兒子考上了大學(xué)，他在家里種了1.5萬(wàn)袋香菇，閑了在附近打工，一家人日子過(guò)得很滋潤(rùn)。
在黑龍?zhí)恫稍L，半道上棄車而行，一路走一路看，走了10多里山路，已是下午兩點(diǎn)多了，大家只吃了一點(diǎn)水果，餓得走不動(dòng)路了，但李育善堅(jiān)持要走到源頭的那一戶人家。我和喻永軍實(shí)在走不動(dòng)了，就坐在路邊的一塊石頭上歇息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著李育善和陳偉走上了山坡，進(jìn)了溝垴人家的院子，在院子里看人家晾曬的東西，但我兩個(gè)雙腿不聽(tīng)使喚，實(shí)在無(wú)法動(dòng)彈。等他們從農(nóng)家院出來(lái)，和我們會(huì)合，走出黑龍?zhí)叮咽窍挛?點(diǎn)多。我們又饑又餓，人困馬乏，趕到武關(guān)鎮(zhèn)一家農(nóng)家樂(lè)，已是下午4點(diǎn)半。囫圇吞棗吃了午飯，又趕到武關(guān)城墻遺址，在附近尋訪了解武關(guān)歷史的當(dāng)?shù)匚幕耍稍L完路吉祥、田爵勛兩位老人，于晚上9點(diǎn)返回商州。在走丹江途中，為了趕時(shí)間，我們經(jīng)常忍饑挨餓，經(jīng)歷了許多艱辛，現(xiàn)在回想起來(lái)，不由得為李育善先生堅(jiān)韌不拔的精神所感動(dòng)。
我們一起走丹江的主要支流，收集圍河造田、河道改道、水庫(kù)修建、防汛抗旱等第一手資料。走了一段時(shí)間，李育善把這個(gè)行動(dòng)告訴了賈平凹先生，先生很是高興，熱情鼓勵(lì)他：“好事兒!相信能寫(xiě)得很好!”
從2017年6月3日到2018年2月3日，累計(jì)40多天里，我們從丹江源頭一直走到河南淅川南水北調(diào)中線的渠首。這中間，對(duì)丹江的重點(diǎn)支流也都是從源頭跑到入丹江的河口。粗略計(jì)算，整個(gè)行程在2000公里以上，走過(guò)的村莊有三四百個(gè)，采訪過(guò)500多人，單是采訪筆記就有5大本、上百萬(wàn)字。他要通過(guò)自己的努力，原汁原味寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的、有生命的丹江。
《走過(guò)丹江》的成書(shū)過(guò)程
走完丹江，李育善基本上利用每個(gè)周六翻閱史料、做筆記，熟悉采訪內(nèi)容，周日用一天時(shí)間寫(xiě)作。寫(xiě)著寫(xiě)著，突然寫(xiě)不下去了，又得翻資料，要不就打電話向我們核實(shí)相關(guān)的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。寫(xiě)非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文，比寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)麻煩得多，要講文學(xué)性，更要真實(shí)記錄，哪些歷史資料可用，用到什么份兒上，常常讓他非常糾結(jié)。就這樣，他在繁忙的工作之余擠時(shí)間寫(xiě)，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)。
李育善原計(jì)劃2018年10月完稿，但因?yàn)橹T事纏身，不得不一直拖，直拖過(guò)一個(gè)年頭。2019年春節(jié)，李育善告訴單位同事由他一個(gè)人值班，讓大家好好回家過(guò)年。一則這是他們這個(gè)單位最后一次值班了，節(jié)后機(jī)構(gòu)改革就沒(méi)這個(gè)部門了;再則，他要利用春節(jié)假期把已經(jīng)寫(xiě)出的內(nèi)容重新捋一遍，按蘇醒、輝煌、陣痛、記憶、治理、特寫(xiě)、向往等7個(gè)部分安排。他說(shuō)：“不下茬不行了。”
2019年春季，李育善打算去丹江口，市上機(jī)構(gòu)改革把他調(diào)整到新單位，在交接過(guò)程中，他有空閑時(shí)間了。一個(gè)周六，約上我們?cè)瓉?lái)走丹江的幾位，加上文友何高峰、畫(huà)家陳明玉一行，去看丹江口水庫(kù)，返回時(shí)又看了渠首、荊紫關(guān)。之后又用一個(gè)周六重走了竹林關(guān)、月日灘、龍駒寨、棣花、二龍山水庫(kù)濕地、丹江源頭，給陳明玉實(shí)地體驗(yàn)，為《走過(guò)丹江》設(shè)計(jì)插圖。一路走來(lái)，陳明玉興奮地說(shuō)：“現(xiàn)在要畫(huà)這些東西，心里就有底了。”
在寫(xiě)作過(guò)程中，20多萬(wàn)字的書(shū)稿，是非虛構(gòu)，還是紀(jì)實(shí)?李育善一直尊崇賈平凹先生提出的“大散文”概念，突出生活真實(shí)，有大境界、大情懷，有時(shí)代性。
最后一次修改完書(shū)稿的那天晚上，李育善帶著拷貝好的U盤(pán)，沿著丹江公園的江邊漫步，從東龍山走到二龍山，心情卻有點(diǎn)復(fù)雜，既有一種完成任務(wù)的釋然，也有一種對(duì)書(shū)稿命運(yùn)未卜的恐慌。他從一處臺(tái)階下到水邊，面對(duì)母親河，掬起一捧冰冷的水，用嘴輕輕地吻，他想真誠(chéng)地告訴母親河：“我是個(gè)想給你立傳的孩子，沒(méi)寫(xiě)好，你能諒解嗎?”
丹江兩岸曾經(jīng)航運(yùn)發(fā)達(dá)，沃野肥美，物產(chǎn)豐饒，秦嶺山區(qū)的各種特產(chǎn)經(jīng)這條水路在丹江口和漢口集散。在不同的歷史階段，丹江見(jiàn)證了兩岸的興衰，歷史的進(jìn)步，世事的更迭。生長(zhǎng)于丹江沿岸的子民，既有紅色的記憶、苦難的歷程，更有頑強(qiáng)不屈的意志和向往幸福生活的渴望。開(kāi)創(chuàng)幸福生活，是丹江沿岸民眾世世代代的夢(mèng)想，造田、改水、修壩，他們用意志和生命作支撐，用一生作單元，像書(shū)中記載的劉西有、張淑珍、黃華忻等人的事跡，特別是當(dāng)面對(duì)移民艱難抉擇時(shí)，丹江岸邊的人民放棄了自己的私利，知道國(guó)家利益高于一切。丹江曾經(jīng)輝煌無(wú)限，但隨著公路、鐵路的興起，丹江日漸衰微、寂寥，成了一條沉睡的河流，而南水北調(diào)又賦予了丹江新的活力和生命。
這是流經(jīng)陜鄂豫3省的一條大河，發(fā)源于秦嶺，注于漢江，歸于長(zhǎng)江。《走過(guò)丹江》用個(gè)人的視覺(jué)、紀(jì)實(shí)的文字，敘寫(xiě)了丹江的前世今生，從一滴水、一眼泉、一條溪流到大江奔流，流程近400公里，視覺(jué)和行程超過(guò)2000公里，甚至從現(xiàn)實(shí)穿越到歷史和未來(lái)。思考的側(cè)重點(diǎn)是江與人、人與江的相互影響、相互依存，對(duì)丹江沿岸的風(fēng)物景致、人文景觀進(jìn)行了隨機(jī)點(diǎn)綴式的描寫(xiě)。
2019年月11月，《走過(guò)丹江》由陜西師范大學(xué)正式出版發(fā)行。