清晨，在五間房車站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間職工在鐵道上進(jìn)行維保作業(yè)（9月26日攝）。
綿延千余公里的鋼鐵長龍從天山山脈和塔克拉瑪干沙漠間穿行而過，將南疆的大小城鎮(zhèn)串聯(lián)在一起。南疆鐵路阿克蘇至喀什間的23所車站中，坐落在新疆天山南麓戈壁灘上的西格爾站名不見經(jīng)傳，卻非同尋常。今年是南疆鐵路通車的第25個年頭，記者來到這所小站，探訪堅守在戈壁上的一線鐵路職工們。
從喀什出發(fā)，經(jīng)過四個小時的車程，記者一行抵達(dá)了位于喀什地區(qū)伽師縣境內(nèi)的西格爾站。“一道進(jìn)站信號好了。”來到車站行車室，車站值班員白雅楠正手指屏幕，履行車輛進(jìn)站指令。
“這樣一套標(biāo)準(zhǔn)流程，值班員每天要重復(fù)三十余次。”站長魏萬強在一旁介紹說，西格爾站雖然不辦理客貨運輸業(yè)務(wù)，但承擔(dān)著列車會讓、沿線維護(hù)管理等重要職能。
一陣忙碌后，車站迎來了難得的“區(qū)間空閑”（一段時間內(nèi)沒有列車通過的時段），兩人才稍微放松緊張的神經(jīng)和記者閑談起來。“說不辛苦是假的。”不善言辭的魏站長說：“我們守的不僅僅是鐵路，更是南疆百萬同胞的出行與生活物資，再辛苦也值得。”
過往艱苦的生活條件正逐漸改善，但惡劣的自然環(huán)境卻無法逆轉(zhuǎn)。被風(fēng)沙雕刻過曬得黝黑的粗糙面龐是堅守一線鐵路人的“標(biāo)配”。即將退休的車站值班員王春海便是其中之一。
見到記者，王師傅興奮得要“秀”一段絕活——用手信號接送列車。魏站長補充說：“在沒有開通CTC（調(diào)度集中系統(tǒng)）前，我們要用手信號完成每一次接車送車的任務(wù)。”
“手信號是我參加工作的第一課，一打就是一輩子。”王師傅感慨道。“雖然現(xiàn)在都用上了智能化設(shè)備，不需要再打手信號了，但我想退休時用手上這兩把旗子和我奉獻(xiàn)了一輩子的鐵路告?zhèn)�別再合適不過了。”說罷，他便拿起已微微泛黃的一對紅綠旗走上站臺。
“未來我希望接過王師傅的接力棒。”來自吉林的白雅楠說。
剛參加工作兩年的白雅楠已在王師傅的帶領(lǐng)下處理了多次沿線因山洪和地震而導(dǎo)致的險情。他告訴記者，除西格爾站外，他們還要負(fù)責(zé)臨近的八盤磨、九道河和五間房三個無人值守車站。“地處天山南麓地震帶的四所車站沿線小震不斷，同時夏季頻繁的山洪對鐵路也是重大威脅，因此王師傅常說‘鐵路就像我們的生命線，容不得一絲差錯’”。
次日適逢五間房站例行維護(hù)，記者一行跟隨白雅楠在茫茫夜色中出發(fā)。直線距離僅二十多公里的路程，卻因只能沿砂石路行駛而用了一個半小時。
“這次的天窗期（施工維修時間段）是六點半到十點。”正在協(xié)調(diào)同事們作業(yè)的喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間姚衛(wèi)林告訴記者，他們車間負(fù)責(zé)這四所車站前后共105公里的鐵道養(yǎng)護(hù)工作。
“咚咚咚……”威克鎬撞擊道砟的聲音令人耳鳴。姚衛(wèi)林說，單支威克鎬重達(dá)70斤，工人們一舉就是三個小時。“還有師傅們拿著電子道尺和弦繩，不時要趴在鐵軌上進(jìn)行校準(zhǔn)工作，”他接著說道，“寒冬臘月里冰冷的鋼軌和盛夏時節(jié)中炙熱的鋼軌我們都感受過。”
戈壁上，威克鎬撞擊道砟發(fā)出的聲音同工人們做伴。太陽升起后，職工工作服上已落上了灰塵。
秋風(fēng)起，車站旁的草木綠了又黃，職工沿鐵軌行進(jìn)的腳步不斷延伸至遠(yuǎn)方。
新華社記者 陳朔 攝
清晨，在五間房車站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間職工在鐵道上進(jìn)行維保作業(yè)（9月26日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
清晨，在五間房車站調(diào)度室，西格爾綜合維修車間駐站聯(lián)絡(luò)員姚衛(wèi)林在指揮鐵道維保作業(yè)（9月26日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
在五間房車站行車室，西格爾車站值班員白雅楠（左）、西格爾綜合維修車間駐站聯(lián)絡(luò)員姚衛(wèi)林（中）和喀什車務(wù)段技術(shù)科工程師顧振林（右）在指揮鐵道維保作業(yè)（9月26日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
清晨，在五間房車站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間職工在鐵道上進(jìn)行維保作業(yè)（9月26日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
清晨，在五間房車站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間職工在鐵道上進(jìn)行維保作業(yè)（9月26日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
清晨，在五間房車站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間職工在鐵道上進(jìn)行維保作業(yè)（9月26日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
在西格爾車站，車站值班員王春海在站臺上用旗語指揮過站車輛（9月25日攝）。
新華社記者 靳博文 攝
在西格爾車站行車室，車站值班員王春海（左）在指導(dǎo)徒弟白雅楠（右）工作（9月25日攝）。
新華社記者 靳博文 攝
在西格爾車站行車室，站長魏萬強（右）同車站值班員白雅楠核對維保計劃（9月24日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
一列火車駛過西格爾站（9月24日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
在西格爾車站，車站值班員王春海在站臺上用旗語指揮過站列車（9月25日攝）。
新華社記者 靳博文 攝
在西格爾車站食堂，站長魏萬強（右二）和車站值班員王春海（右一）在打飯（9月25日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
在西格爾車站，車站值班員王春海在站臺上用旗語指揮過站列車（9月25日攝）。
新華社記者 陳朔 攝
清晨，在五間房車站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間職工在鐵道上進(jìn)行維保作業(yè)（9月26日攝）。
新華社記者 靳博文 攝