無論書的介質如何變化，閱讀始終會是人們關心的話題。法國作家丹齊格以資深書蟲的歷練和寫作者的精巧敏銳，向讀者們提問：人們通過閱讀向生活抗議還是獲得生命的擴展和延續(xù)？我們在閱讀中尋找炫目的新鮮感，還是對自我判斷的印證？獲得智慧必得以泯滅童真為代價嗎？閱讀是否能改變一個人？

　　圍繞各種讀書話題，丹齊格闡述了他精辟獨到而又體貼入微的閱讀心得，其中有切實的建議、甜蜜的贊美、尖刻的諷刺，還有新鮮的閱讀觀念：閱讀是文學的姊妹，讀者借助他們展開與死亡與時間的拉鋸戰(zhàn)。

　　閱讀壞書：《暮色》及其它

　　因為令人情緒頹廢的同樣原因，我很喜歡吸血鬼小說，例如安妮·賴斯的《偷尸賊的故事》（《吸血鬼編年史》第四部，1985年）。故事發(fā)生在邁阿密，時間與作者成書的時間同步。我不怎么喜歡這個系列的第一部，著名的《夜訪吸血鬼》，故事開端于十八世紀，發(fā)生在路易斯安那州和歐洲。我不喜歡那些穿著化裝服的作品。我覺得它們在本質上是假的。

　　吸血鬼小說是對少數派的隱喻。吸血鬼并不存在，所以我們知道它具有象征意義。吸血鬼，是少年、胖子、同性戀……而這些人的極端唯美主義正在報復那些渴望性、美麗和年輕的人。

　　不過吸血鬼小說也是關于道德心的小說。因此此類小說常出自新教徒的筆下就不足為奇了，例如都柏林的新教徒布萊姆·斯托克，而且至今依然由新教徒們撰寫而成，通常是盎格魯-撒克遜人。不是因為新教徒比其他人更有道德心，而是他們自以為更有。自命清高有時候也足以創(chuàng)造美德。

　　我曾經試著讀過《暮色》，太艱難了。少了我，斯蒂芬妮·梅爾還剩下84，999，999個讀者。這些小說不好也不壞，而是毫無價值。看看這些提問、回答式的對話，“貝拉，你去上學嗎？——是的，愛德華，我去學校”，諸如此類，太費力了，維特根斯坦的書還更容易些，我向你們保證。《暮色》的手稿在出版之前先后被十四位出版經紀人拒絕。唉，總是有第十五位經紀人。通俗小說的成功史就是由第十五次嘗試締造的。那些出版商們竭盡所能地努力不去販賣而是保護文學，毫不見效。由此誕生了《暮色》這第一部并非由鮮血而是由劣質品造就的吸血鬼小說。

　　正如與純文學相對的各類通俗文學的成功，我們或許能夠解釋它成功的原因。在這里，有一種與二十一世紀初葉的風氣相一致的道德觀。它與吸血鬼類型作品蘊涵的輕微顛覆性截然相反。于是布什時代的文學有了自己的暢銷書。它是從一些我們在歐洲從未聽說過的書里脫穎而出的，那是些銷量達百萬以上的基督教啟示錄小說。我們要瞧瞧奧巴馬是否能成功地讓大眾恢復理智，這似乎是他的目標。

　　吸血鬼小說，我能裝出比自己事實上更加喜歡它的樣子。我利用它們以使自己顯得并非僅僅閱讀那些珍本或杰作——不過，你們瞧，我正好背道而行，用便宜書來裝裝樣子。當尼克和蕾娜在馬蘭鎮(zhèn)舉行結婚典禮時，有些英國人看到我躺在草地上讀我的普魯斯特，就以半揶揄半欽佩的口吻說：“這真是您的暑期讀物嗎？”很長時間以來，每年夏天，我都重讀普魯斯特的《追憶似水年華》中的某一卷的全部或者部分內容，其實那些書沒有什么非常復雜的地方。這個關于閱讀姿態(tài)的問題真是異常古怪。有些讀者閱讀某些名著時不是對他人而是對自己故作姿態(tài)。嗯！如果這樣的姿態(tài)能使他們閱讀那些書也罷！

　　斯蒂芬妮·梅爾，波比·Z·布萊特，安妮·賴斯。為什么如此多的女性而且?guī)缀鮾H僅是女性在創(chuàng)作吸血鬼小說呢？而幾乎唯有男性才創(chuàng)作偵探小說和恐怖小說——是因為牛排，由于這個很是深奧的現實以及男性在周末燒烤活動中所處的支配地位。而吸血鬼小說則來自那些花邊衣服、紫羅蘭絲絨等等屬于女孩子的東西。通俗小說永遠延續(xù)著那個占主導地位的社會性別分配方式。然而它并不意味著男性擁有最富魅力的社會角色。男孩們掉進了金屬拼裝玩具的陷阱。女人們則落入優(yōu)雅衣著的圈套。性別特征是些幻象，這或許就是為什么玩弄性別特征的通俗文學并未真正被我們視為文學的原因所在。