日落西山時(shí)，朱汗牛叼著煙，眺望著遠(yuǎn)方，他不知道未來的東坡會(huì)是什么樣子。
東坡的幾處房子都是這樣，荒廢了很長(zhǎng)時(shí)間。
趙啟芳沒事干時(shí)，就坐在自己家門口發(fā)呆。
通過這條小路就能到達(dá)王曉慧的娘家
商洛日?qǐng)?bào)訊（見習(xí)記者 李亮）我市山大溝深，許多山村群眾生存條件艱苦，走出大山是他們夢(mèng)寐以求的理想。隨著新生代農(nóng)民工大量走進(jìn)城市，他們的生存觀念發(fā)生了巨大的變化，在城市或集鎮(zhèn)有了工作后，紛紛離開父輩難以割舍的貧窮老家，父輩們也無奈地隨兒女走出了大山，失落的山村已成了回不去的夢(mèng)里老家。
女兒接母親出大山
王曉慧的娘家在商州區(qū)黑山鎮(zhèn)柏樹坪村9組，周圍人把這里稱作“東坡”。她的家在東坡的山頂上，正常情況下從坡底到她家需要四十多分鐘，下雨的時(shí)候路滑，上坡就格外艱難。沒有大路通往她家，只有長(zhǎng)滿荊棘的小路，這些由山上的小石頭滾下來形成的路很滑，稍不留意就會(huì)摔倒，若是膽小的人走在一半都不敢向下眺望，不是因?yàn)楦撸瞧露忍螅诽?/p>
上到半山腰后，翻過幾道梁，就進(jìn)入一個(gè)滿是樹木的低洼區(qū)，一棵棵松樹像位飽經(jīng)憂患的老人，靜靜地伸出龍虬枝，照顧著這片沉默的土地，這里的路還稍微安全些，在兩個(gè)山坡的夾角處也不是那樣陡。再往上沿著彎曲的小路就到達(dá)了坡頂，站在那兒能看到一些人家，其中一戶就是王曉慧的家。
就在這個(gè)地方，王曉惠生活了二十多年，現(xiàn)在她走出去了，也想把自己的母親接出去。
這一次母親也是下決心跟著她出去的，畢竟社會(huì)變了，自己總也不能呆在東坡上，更何況村子幾乎空了。
“走，總歸是要走的。”王曉慧也知道母親這樣想，母親也想著出去給兒女們幫襯著，讓兒女們多掙點(diǎn)錢，但母親內(nèi)心里舍不得這個(gè)地方，盡管窮，盡管條件不好。
十幾年前，這里也是很多年輕姑娘想嫁過來的地方，在很多地方都愁沒有糧食吃的時(shí)候，這里的人至少還能吃飽肚子，土壤良好，收的糧食比其他地方多。
東坡原本有一百多口人，現(xiàn)在常住的只有一兩個(gè)，有時(shí)一整天看不到一個(gè)人。
奮斗是為了走出去
王曉慧，一個(gè)普通的80后女青年，現(xiàn)在有一個(gè)不滿1歲的小孩，她是年過了之后回到娘家的，在這里呆了一個(gè)月了，小孩沒見過陌生人。她說，之前在外地打工時(shí)小孩還不怎么怕生，回來呆一段時(shí)間就很不適應(yīng)了。
這個(gè)地方人太少了，都走光了，她也是好不容易回來一趟，所以多想待些日子。
“小時(shí)候印象最深刻的事就是，每次一到下雪天或下雨天，去學(xué)校就變的格外艱難，從家走的再早都會(huì)遲到，每次一到教室，同學(xué)們齊刷刷的眼光就會(huì)盯向我，滿腿泥巴的褲子還有滿是泥巴的臉。”王曉慧緩緩的說著。
這次回娘家時(shí)，天下著小雪，本來和母親約好的時(shí)間，她卻遲到了半個(gè)小時(shí)。她能想象到母親在那已經(jīng)等了她一個(gè)來小時(shí)。她剛一下車，就看到母親站在路邊，衣服上落了一層雪花，沒說什么，母親便抱起了小孩往上走，她跟在后面拎著不重的東西，看著母親艱難的走著，但她又不敢從母親手里接過孩子，因?yàn)樗滥赣H肯定不會(huì)讓她抱著孩子在這樣窄的路上走，這是母親走了多年的路，她比女兒熟悉的多。一路上她滑了幾下，但看著母親走的卻很穩(wěn)，走走歇歇，到山頂時(shí)一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)母親已是大汗淋漓，她明白母親有多么小心翼翼。
她打算回來住段時(shí)間，然后把母親接走。她知道母親舍不得那些地，和那幾間幾經(jīng)漏雨的房子，即使條件再不好，母親也習(xí)慣了這個(gè)地方。母親會(huì)擔(dān)心，她一走家里沒有人照看，所以一直拖著，等外出打工的父親回來。
王曉慧說，她就想去外面的世界看看，這個(gè)地方太偏僻了，她想改變自己的命運(yùn)。
她上小學(xué)時(shí)，距離很遠(yuǎn)，但她不怕辛苦，只是她擔(dān)心有野豬出沒。記得有一回，她一個(gè)人走在回家的路上，感覺不遠(yuǎn)處有動(dòng)靜，她害怕地不得了，就一直往山上跑，路邊的雜草比她都高，回到家時(shí)，臉上已被刺劃了幾道，自己都沒覺察出來，母親卻抱著她哭了。
上高中時(shí)，她學(xué)習(xí)特別刻苦，成績(jī)也比較好。整個(gè)年級(jí)400多名學(xué)生，她考試一般都在二十多名，可是高中畢業(yè)后，家里經(jīng)濟(jì)太緊張了，根本無錢供她讀大學(xué)，她心里也不想連累家里人。于是，她放棄了。
她明白，對(duì)于這個(gè)只能靠喂養(yǎng)豬收入的家供一個(gè)大學(xué)生太不易了。她選擇去餐廳當(dāng)了服務(wù)員，但是兩個(gè)月后，她卻堅(jiān)持不下去了，那樣的日子，對(duì)她一個(gè)仍舊飽有求知熱情的人太煎熬了。后來，她又回到了家，在她的堅(jiān)持下，家里人最終讓她念了大學(xué)。
說到這兒的時(shí)候，王曉慧哭了。
王曉慧的大學(xué)生活開始的很不易。母親四處借錢，賣了豬，賣了雞，給她湊了第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)。賣豬那天，她起的很早，和母親一起趕著豬下坡，因?yàn)樨i總是亂跑，那天趕的特費(fèi)勁，一個(gè)多小時(shí)才下到坡底，但那天，她心里是高興的，因?yàn)樗胫约航K于可以擺脫這個(gè)地方了。
她去了咸陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，在學(xué)校里她省吃儉用，認(rèn)真學(xué)習(xí)，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金。王曉惠說：“人是窮極了，才有爆發(fā)力。”
現(xiàn)在的她結(jié)婚了，已是一個(gè)小孩的母親，她的丈夫本是鄰村人，現(xiàn)在在西安做裝修工作，平時(shí)掙的錢也夠這個(gè)小家花銷，想吃什么出門就是。
出嫁之后，她就很少回這個(gè)地方了。母親告訴她，能往外走就往外走，別在這個(gè)地方受苦。
但是，即使她和她的哥哥一再讓母親跟著出去，母親都是一口拒絕，她仍舊守著這個(gè)她說條件不好的地方，現(xiàn)在村里人都走光了，可她還是堅(jiān)守著，雖然也堅(jiān)守不了多久。
留守老人的心里話
在坡底時(shí)，向附近的鄉(xiāng)親問上東坡的路，鄉(xiāng)親熱心的說，不用上去了，路不好走，那里的人都不在。
帶著僥幸心理，還是來到了東坡，剛開始沒有看到人，聽到了響亮的砍柴聲。尋聲過去，遇到的第一個(gè)人便是王曉慧的母親趙啟芳，一個(gè)很熱情的鄉(xiāng)下人。
她迅速的砍完柴，背著背簍上來了，帶了我們?nèi)ニ摇?/p>
途經(jīng)一戶人家。房頂上已經(jīng)長(zhǎng)滿了草，房梁上的椽也朽了，除了很多小洞，便是一些小鳥遺留的痕跡，門上的鎖子也已露出了銹跡。趙啟芳說，這戶人家已經(jīng)搬出去好久了，幾乎沒有回來過。
“家里沒有老人的，都出去打工了。有老人的，現(xiàn)在移民搬遷也搬到了鎮(zhèn)子上，只有1戶沒有搬，那戶人家只剩下父女倆和村里唯一的一條狗，女兒在鎮(zhèn)上上初中，父親就打算等以后女兒長(zhǎng)大嫁人了，把他一起帶走。”趙啟芳說。
趙啟芳拿著砍柴鐮刀在前面走著，邊走邊把路邊的雜草、刺割掉。她說，這里好長(zhǎng)時(shí)間都沒有來過人，草長(zhǎng)的特別“兇”，路都被草封住了。
翻過一個(gè)坡后，就看見了不遠(yuǎn)處趙啟芳的家。在她家周圍有一個(gè)很舊的土地廟，以前村里的人都會(huì)在這邊燒香，旁邊有一樹桃花已露出了花骨朵。
趙啟芳原本是山陽(yáng)縣元子街人，因小時(shí)候她的父母與丈夫的父母定下了“娃娃親”，所以才嫁到了東坡這個(gè)地方。剛開始住的房子不是這里，是在對(duì)面更高的山頂上，那里連同她們家總共只有3戶人家，不通電，用水也非常地困難，大約14年前，家里的房子一半塌了，才搬了下來。
開始搬下來時(shí)，對(duì)這地方也不太習(xí)慣，自家的地離得比較遠(yuǎn)，日常也就是養(yǎng)些牲畜，種點(diǎn)莊稼。
后來慢慢就習(xí)慣了，雖然養(yǎng)的牲畜很難趕到坡下去賣，買的糧食種、肥料也很難運(yùn)上那個(gè)坡，但比之前的房子還是方便了不少。
趙啟芳除過王曉慧以外，還有兩個(gè)兒子。當(dāng)初因?yàn)樯蠈W(xué)的地方太遠(yuǎn)，他們9歲才上學(xué)。那個(gè)時(shí)候還在對(duì)面的山頂住，他們?nèi)グ貥淦盒W(xué)念書來回得3個(gè)小時(shí)，家里窮也沒錢給他們買飯，他們都是早上在家吃過后，在學(xué)校餓上整整一天，晚上放學(xué)回家才吃，到現(xiàn)在孩子們的胃都不好。
這個(gè)地方太高太窮，男孩子很難娶到媳婦。兩個(gè)兒子早些年就到西安去打工了，雖然辛苦一些，但日子還過得去。
“反正就是混口飯吃，總不能讓他們窩在這個(gè)地方。”趙啟芳說。
2011年，老伴也去了西安打工，和兩個(gè)兒子一起住在工地的簡(jiǎn)易棚里，自己做飯吃。本來指望著老伴能出去掙點(diǎn)錢，卻是好景不長(zhǎng)，干了1個(gè)多月，一塊鋼木板撞到肚子上，住了一個(gè)多月醫(yī)院，腸子截了1米。
差不多身體養(yǎng)好的時(shí)候，娃他爸又開始著急了，債沒還完，又因治病欠了債。去年9月份又出去了，大約過了1個(gè)月左右，打電話說胳膊上起了很多泡，醫(yī)生檢查說是因?yàn)槭藿z過敏，工作又干不下去了，回到了家。
“在家呆著，娃他爸也著急。反正以后也是要出去的，地里就沒種莊稼，種了些蔬菜。”趙啟芳說。
過了年，趙啟芳本來打算出去打工的，女兒打電話說過來住段時(shí)間。于是，老伴又一次去了西安。
“娃他爸身體不好，想把他叫回來，哪怕在鎮(zhèn)子上找個(gè)活干。我和女兒一起出去，她打算在西安開個(gè)飾品店，我給照顧小孩。”趙啟芳說。
趙啟芳的家里裝有衛(wèi)星鍋，能收三四十個(gè)臺(tái)。但趙啟芳不識(shí)字，平時(shí)也不怎么看電視。只是偶爾七點(diǎn)半時(shí)，打開電視，聽聽天氣預(yù)報(bào)的聲音。
這幾天，她準(zhǔn)備給地里種些洋芋，專門叫了娃他舅幫忙運(yùn)肥料，先是將肥料用摩托車帶到坡底，再背上來，每回背一袋100斤。
下午四點(diǎn)多，趙啟芳開始做飯了。這里每天兩頓飯，早上九點(diǎn)吃一頓，下午四點(diǎn)吃一頓。
裊裊炊煙從王曉慧家的房頂升起，另外一些人家的房頂卻只有風(fēng)吹過的痕跡。
下午做大米稀飯的米是大兒子回來給買的，這些孩子都很孝順。小兒子的媳婦也經(jīng)常從西安給自己買衣服，經(jīng)常打電話問候她。
她現(xiàn)在唯一擔(dān)心的就是娃們的教育，她打算把大孫子叫回來到鎮(zhèn)上上學(xué)，在西安跟著兒子兒媳不穩(wěn)定，他們一旦換工程，兒子就得跟著轉(zhuǎn)學(xué)。“娃娃們的教育不能耽擱，這個(gè)地方再怎么留戀，也是要出去的。搬到鎮(zhèn)上后，也能讓娃有一個(gè)念書的好環(huán)境。”趙啟芳說。
只是，趙啟芳心想，如果兩個(gè)兒子的孩子到時(shí)都回來上學(xué)，移民搬遷到鎮(zhèn)上的房子肯定不夠住，小兒子和女兒最近一段時(shí)間都跟他提過，想另外買個(gè)房子。
回不去的東坡老家
日落時(shí)，村子里唯一的一條狗叫的很厲害，似乎是有人回來了。
上去看看后，是村里的一個(gè)長(zhǎng)者叫朱汗牛，從鎮(zhèn)上回老房子取東西，他從出生就在這里，現(xiàn)在已經(jīng)六十五歲了。
“社會(huì)在發(fā)展啊，回不去了，回不去了……”朱汗牛嘆息著說道。
他還記得上個(gè)世紀(jì)八十年代，是東坡發(fā)展的繁榮階段，剛剛包產(chǎn)到戶，其他地方的人還填不飽肚子時(shí)，這里的人們已經(jīng)不愁吃了，當(dāng)時(shí)，就連街道上的姑娘都想嫁到這里，鄉(xiāng)親們覺得在這里能過上好日子。
附近的人習(xí)慣把這兒叫東坡，是因?yàn)閷?duì)面還有一個(gè)坡，稱西坡。東坡的條件一直以來都比西坡好，東坡向陽(yáng)，土壤質(zhì)量好，收成也好。往往站在東坡喊話，西坡的人就能聽見，但是從東坡到西坡，最少也需要一個(gè)小時(shí)，曾經(jīng)有一段時(shí)間，西坡的人蓋房，朱汗牛就會(huì)和坡上的人過去幫忙。即使路途艱辛，大家的聯(lián)系還是很多，東坡有好幾個(gè)都是西坡嫁過來的姑娘。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代，每逢過年過節(jié)，東坡上的人都能聚集在一起，雖然貧窮，但心里很充實(shí)，只要吃飽飯，就是最高興的事了。大家覺得這里是自己的家鄉(xiāng)，有份濃濃的鄉(xiāng)情在這里。
2000年以后，通往外界的交通方便了，這里的人們也偶爾出去走走，出去之后，發(fā)現(xiàn)外面的世界變化很大。于是，有一些富有干勁的年輕人出去闖蕩了，還有一些躍躍欲試，再后來，在外面混的好的，就把老人接走了，慢慢地就剩下了9戶。
這9戶分了四個(gè)姓氏，朱、王、殷、李，朱姓最多。朱汗牛上下好幾輩人都在這里住，其余幾乎姓朱的也都是自家人，王曉惠一家搬過來也就十幾年時(shí)間。前兩年，各處都在移民搬遷，組里人覺得這是政府的好政策，于是紛紛響應(yīng)，除過那戶女娃正在上學(xué)的，都搬進(jìn)鎮(zhèn)上了，現(xiàn)在只剩下空蕩蕩的村子。
“即使再怎么窮，這里都是生活了六十多年的地方，舍不得也得出去，不能讓娃們擔(dān)心啊。”朱汗牛說著。
朱汗牛是2012年春天搬到鎮(zhèn)上的，兒子兒媳在鎮(zhèn)上賣菜，他和老伴日常也能給幫幫忙，他在店里照顧生意，老伴接送孫子。
“年齡大了，孩子們過的好，自己就覺得好，如果不是給孩子們幫忙，寧愿待在東坡啊。”朱汗牛說，“現(xiàn)在回來看著院子里的核桃樹都覺得很親切。”
他指著院子旁邊的一棵核桃樹說，這顆核桃樹比自己的年齡都大，據(jù)長(zhǎng)輩們說起，這棵樹已經(jīng)有上百年的歷史了。
現(xiàn)在的東坡基本只剩下老樹、空房和發(fā)霉的柴火，還有一個(gè)訴說著曾經(jīng)的輝煌的廟。
以前坡上和周圍的人在這個(gè)廟里舉辦廟會(huì)，非常熱鬧，各家各戶拿的糧食、醬油、醋、調(diào)料等在這里做飯，聚會(huì)，感謝上天賜予的好光景。
朱汗牛帶我們?nèi)R里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，廟在半山腰上。廟前有一個(gè)很醒目的石碑，上面模糊的印刻著幾個(gè)字“同治十一年”，已有些歷史了。廟里供奉的是龍王、觀世音還有孫悟空，隔壁的空房里仍有一些廟會(huì)用過的東西。
空醋瓶、舊灶臺(tái)、鍋，門外還有梯子、籠，這些小物件在說明著某一時(shí)期這里的熱鬧。
“哎，以前這里是大家經(jīng)常聚集的地方，現(xiàn)在幾乎沒有人想起這兒了。大家都離開了，不知道后輩們是否還能記起這里。”朱汗牛擔(dān)憂的抽著煙。
等那戶人家的女娃考入大學(xué)，他父親也會(huì)跟著離開的，連狗叫聲都將沒有。那時(shí)，東坡就真正的空了。
趙啟芳心里也知道，過不了多久，自己也要告別東坡老家，她不知道未來的生活到底是否能適應(yīng)，但是，她希望自己的孩子們過得好。