《一代宗師》最新劇照
《一代宗師》片方剛剛公布了一款預(yù)告片，這款預(yù)告片與上一版最大的區(qū)別，表面上看來是“真人亮相”，可實際上，除了潛臺詞告訴觀眾“王家衛(wèi)磨洋工多年的這部功夫巨制終于開始從制作階段轉(zhuǎn)入市場營銷階段”，其它，仍然是霧里看花。這也如同墨鏡后的王家衛(wèi)，讓人難以刺探其深邃的內(nèi)心。
說來，我個人非常喜歡最初那個概念版預(yù)告片，它給人以無盡遐想，“武以俠而傳，江海萬流開史筆；道因情則久，風(fēng)云一代證宗師”，當(dāng)這一個個水墨大字在畫面中暈染開來，既點名了影片的敘事主題(武、俠、道、情)，也如舒展開合、平沙落雁般的武功招式一般氣韻生動。這種以文字通感武術(shù)招式的技巧，金庸在《倚天屠龍記》中已有表述(見張三豐以文字傳功于張翠山的段落)，但訴諸于影像上，體現(xiàn)了王家衛(wèi)十足的藝術(shù)家風(fēng)范。
此次的新版預(yù)告片亦很好地體現(xiàn)出王家衛(wèi)虛實相生、于混沌中見驚奇的特色。它真的不像是一則預(yù)告，傳統(tǒng)電影預(yù)告片當(dāng)中展示故事、明星陣容、導(dǎo)演信息等等的常規(guī)做法被通通舍去；而更像是一種純粹、卻又帶有神秘感的視覺藝術(shù)品，只截取了梁朝偉雨中打斗的一場戲(這場戲?qū)嶋H足足拍攝了三個月)，以濃墨重彩的影像營造、高反差的燈光技巧和舞蹈般的身體型塑，來強化影片的類型特色和商業(yè)賣點。除此以外，我們無法知曉更多。
或許，對于王家衛(wèi)作品的“無可期待”，就是對王家衛(wèi)的“最大期待”。
由此，我也想到武俠大師胡金銓，在我看來，在當(dāng)今浮躁泡沫的市場環(huán)境中，王家衛(wèi)越來越有當(dāng)年胡大師寵辱不驚、我自悠然的藝術(shù)風(fēng)范。首先，兩人都是影像的風(fēng)格大家。胡金銓曾說：“我覺得對電影而言，主題不要緊，故事也不要緊，故事的好壞和主題都不足以影響一部電影，電影最重要的仍是表現(xiàn)的技巧。”(見《胡金銓電影傳奇》，香港：明報出版社，2007)電影技巧幻化出的電影作者風(fēng)格，乃是導(dǎo)演安身立命的關(guān)鍵，也是長期以來內(nèi)地導(dǎo)演最欠缺的氣質(zhì)(我想這與內(nèi)地的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)氣有關(guān))。
譬如，在表現(xiàn)功夫上，成龍的上竄下跳是一種風(fēng)格，劉家良的飛花亂濺是一種風(fēng)格，而王家衛(wèi)和胡金銓則頗為相似，表現(xiàn)在他們對于武功招式本身并不感興趣(見《胡金銓武俠劇本作法》，香港：正文社，1998)，而強調(diào)對武功的藝術(shù)化和舞蹈化處理。胡在《俠女》和《忠烈圖》中的影像實驗，靠得都不是功夫，而是剪輯；同樣，在《一代宗師》預(yù)告片里所展示的，也是更多依靠剪輯來表現(xiàn)武術(shù)的力度與美感。需知，真正的功夫在視覺呈現(xiàn)上其實并無多大魅力(譬如央視“武林大會”中的功夫競技便和觀眾慣常的、對功夫的文化想象相去甚遠)，因此在電影中提倡“真功夫”其實沒有多少必要，即便劉家良這樣的武術(shù)大家在拍攝《中華丈夫》時也要得給倉田保昭胡編些“螃蟹拳”以增加觀賞性。從影像的構(gòu)圖、剪輯處理中彰顯風(fēng)格，是王家衛(wèi)藝術(shù)個性的重要體現(xiàn)。
而在磨洋工方面，王家衛(wèi)似乎更得到了胡金銓的“真?zhèn)?rdquo;。胡金銓一部《俠女》折騰了5年，最后逼得出資的聯(lián)邦老板沙榮峰直跳腳抱怨：這個胡導(dǎo)太不靠譜，說要給我拍新片《靈山劍影》，結(jié)果最后拿《俠女(下集)》改個名就交差了(《沙榮峰回憶錄》，臺北電影資料館，2006)；胡去韓國拍《山中傳奇》，讓名演員孫越跟著耗了一整年，其間還遭遇車禍受傷，結(jié)果公映版里一個鏡頭都給剪得不剩。王家衛(wèi)在這一點上似乎不亞于胡金銓，他對大明星的“摧殘史”可以寫出一大本書；他的《阿飛正傳》(被專業(yè)機構(gòu)評為香港影史最佳作品)讓鄧光榮損失慘重；他的《2046》也足足拍了5年，張震的戲份幾乎被完全剪掉；《一代宗師》2002年便開始策劃，拍攝也拖了兩年多，其間還被別的公司搶拍了三部葉問戲——但，這種精益求精、追求完美的“舊文人”作風(fēng)已經(jīng)深入這些藝術(shù)家的骨髓：作品可以不賺錢但足以傳世。這其實也是一場投資者、創(chuàng)作者和觀影者之間的多方博弈，環(huán)顧80年代以來的香港導(dǎo)演，還沒有一個能像王家衛(wèi)那樣，風(fēng)格統(tǒng)一且保持一貫高度的水準。因此，他能成為影評界、研究界的寵兒絕非偶然。