美式主旋律無(wú)非有兩種，一種是表明這個(gè)歷史短暫的國(guó)家能敞開(kāi)懷抱，斯文一點(diǎn)的做法是《阿甘正傳》這樣的，只要你對(duì)這個(gè)國(guó)家的怪人怪事，保持一種見(jiàn)怪不怪的姿態(tài)，即使你是個(gè)傻瓜，你也能成為這個(gè)國(guó)家最體面的主人。粗暴一點(diǎn)的就像《教父》和《肖申克的救贖》，你可以把你的自由放大到為所欲為的地步。仔細(xì)一想，那些揮舞著勵(lì)志旗號(hào)，講述機(jī)會(huì)均等之類廢話的影片，全是白日夢(mèng)，更規(guī)范的說(shuō)法，稱之為“美國(guó)夢(mèng)”。美式主旋律的另一指向，就是將大國(guó)沙文主義落實(shí)到世界警察這一重任上來(lái)，聰明的美國(guó)電影人炮制了一個(gè)對(duì)人類文明產(chǎn)生巨大威脅的假想敵，從日本卡通流變過(guò)來(lái)的《變形金剛》毫不臉紅地扮起了救世主的角色。眼下正在熱映的《鋼鐵俠2》也把拯救世界的大任扛在了它冰冷而機(jī)械的肩膀上。小羅伯特·唐尼扮演的托尼·斯塔克，就口口聲聲地?fù)P言，世界和平就指望他了。這種鬼話說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信。

和好萊塢炮制的其他偽裝低調(diào)的超級(jí)英雄不同的是，“鋼鐵俠”樂(lè)于公開(kāi)并張揚(yáng)自己的特殊身份，并登臨官方或非官方的種種秀場(chǎng)，以一種和其年齡極不相稱的頑皮方式，去搞怪，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在耀武揚(yáng)威。他不是讓別人出丑，就是讓自己賣乖，或者賣酷。對(duì)于這樣一個(gè)除了不夠帥之外，應(yīng)有盡有的男人，我們除了羨慕嫉妒恨之外，很難對(duì)他抱有其他的情感。

跟《蜘蛛俠》系列一樣，假如你把《鋼鐵俠》及其續(xù)作《鋼鐵俠2》全部觀摩了一遍，等于是花了雙倍價(jià)錢看了同一部電影。英雄還是有著無(wú)傷大雅的瑕疵，好比美人唇邊的一顆痣。假想敵仍然威風(fēng)八面，好擺出副一山更比一山高的架勢(shì)。雖然大反派有著死灰復(fù)燃的可能性，但若你與美利堅(jiān)為敵，那是一定沒(méi)有好下場(chǎng)的。更關(guān)鍵的，能讓奧迪R8派上用場(chǎng)，《鋼鐵俠2》片中的賽車戲，是明目張膽地在宣稱這部影片最大的贊助商是某汽車公司的老板。我們?cè)趯?duì)馮小剛、徐靜蕾往影片中植入廣告的行徑頗有微詞時(shí)，應(yīng)該想到他們?cè)谶@個(gè)世界上并不孤單。對(duì)了，還有一個(gè)叫斯嘉麗-約翰遜的女人，這位好萊塢新鮮出爐的肉彈，好像瘦了一些，但真材實(shí)料地還是能讓某些男士心率加快。她的醬油和中國(guó)功夫打得都挺好，但更好的是她弧度優(yōu)美的臀部。當(dāng)然，還有一些熟面孔，包括戲里戲外都酷愛(ài)自殘的米基·洛克、戴著海盜式眼罩的塞繆爾·杰克遜，當(dāng)然還包括本片的導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒。但最后誰(shuí)是誰(shuí)，你基本記不住，也沒(méi)必要記住。

當(dāng)然，廉價(jià)的美式幽默也是要穿插其間的，但絕不負(fù)責(zé)穿針引線的功能。好比那個(gè)蹩腳的微型導(dǎo)彈竟被某個(gè)呆瓜喚作“前妻”。《鋼鐵俠2》就是這樣，打一陣鬧一陣，然后再打一陣再鬧一陣。這樣一部不用看頭也能知尾的電影，完全可以在你的頭腦里，通過(guò)想像就能完成。倘若你一定要通過(guò)大銀幕實(shí)踐你的想像，只能說(shuō)明你對(duì)自己的想像力還不夠自信。