本報(bào)記者 南書堂 張志宏 楊森 李少虎
方英文，生于1958年，陜西鎮(zhèn)安人。著名作家，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。書文兼美，博雅通脫，有各類作品五百多萬(wàn)字。出版有《方英文小說(shuō)精選》(中短篇)、《方英文散文精選》(臺(tái)灣版)、《短眠》(隨筆)、《風(fēng)月年少》(書法小品文)等數(shù)十種。代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》《后花園》《群山絕響》。曾獲“中國(guó)新時(shí)代風(fēng)雅名仕”稱號(hào)。
一個(gè)地方報(bào)紙的副刊，之于地方文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，無(wú)論怎么評(píng)估都不為過(guò)
記者：方老師您是商洛走出去的著名作家，是我們商洛人的驕傲，您前期的多部作品里都能看到商洛的影子，故鄉(xiāng)對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響?我了解到您在商洛工作期間也曾在我們《商洛日?qǐng)?bào)》發(fā)表多篇文章，方老師能否和我們分享下您和《商洛日?qǐng)?bào)》的情緣?
方英文：謝謝謬獎(jiǎng)，感覺(jué)慚愧。商洛是我的家鄉(xiāng)，自小生長(zhǎng)于斯，作品里若是沒(méi)有商洛的影子，豈不怪事!不過(guò)我的小說(shuō)里極少出現(xiàn)商洛具體的地名，因?yàn)橘Z平凹的“商州三錄”用的實(shí)名，我再用實(shí)名，形式上就重復(fù)了。寫作是回避的藝術(shù)，回避古人今人，回避別人還要回避自己寫過(guò)的，包括手法與意境。書畫家比較省事，原創(chuàng)個(gè)幾樣，復(fù)制一輩子都沒(méi)人說(shuō)啥。作家不行，挨罵呢，呵呵。
我1983年大學(xué)畢業(yè)分配到商州城里工作，很新鮮，因?yàn)榇饲皼](méi)有到過(guò)商州城。我是鎮(zhèn)安人，到西安比到商州城(當(dāng)時(shí)叫商縣城)方便，路也近點(diǎn);又不是行政干部，便沒(méi)機(jī)會(huì)到商州城開(kāi)會(huì)出公差哈。到1993年調(diào)離，我在商州工作了整整十年，由于是文學(xué)干部，因此幾乎結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的所有作者，一同交流讀書與寫作，借此感謝并問(wèn)好他們。我在商洛寫了二百多萬(wàn)字，但是投稿出去被發(fā)表出來(lái)的，也就一百多萬(wàn)字。后來(lái)《商洛日?qǐng)?bào)》(當(dāng)時(shí)叫《商洛報(bào)》)復(fù)刊，辦報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)和編輯記者都是朋友，也就不時(shí)在副刊上發(fā)表小文章。其中一篇《太陽(yáng)語(yǔ)》，發(fā)表后被外省刊物轉(zhuǎn)載，隨之不斷收入各種選本，比如《百年百篇經(jīng)典微型小說(shuō)》，還被當(dāng)作中考試題。作品雖小，卻被幾種語(yǔ)言翻譯海外，因此我稱《太陽(yáng)語(yǔ)》為我的“文學(xué)長(zhǎng)子”。如果《商洛報(bào)》當(dāng)時(shí)不約我稿，可能就沒(méi)有這個(gè)作品。這就叫機(jī)緣，叫“文章得江山之助”。
一個(gè)地方報(bào)紙的副刊，之于地方文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，無(wú)論怎么評(píng)估都不為過(guò)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員上萬(wàn)了吧?每個(gè)會(huì)員都不能保證一年能上一回國(guó)家級(jí)刊物。當(dāng)然如今這風(fēng)氣，上了國(guó)家刊物也未必說(shuō)明什么。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文章發(fā)《商洛日?qǐng)?bào)》，如果確實(shí)好，自會(huì)通過(guò)電子版?zhèn)鞑ヌ煜碌摹?/p>
故鄉(xiāng)同道多讀書，以商洛的真正驕傲的神話般的文學(xué)人物賈平凹為榜樣，安靜下來(lái)，潛心讀書與寫作
記者：陜西作為中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)和文學(xué)大省，一直在為全國(guó)文學(xué)繁榮發(fā)展做著突出貢獻(xiàn)。今年以來(lái)，文化界相關(guān)會(huì)議多次提到文學(xué)陜軍再進(jìn)軍，商洛是一片文學(xué)熱土，從事文學(xué)創(chuàng)作的人數(shù)眾多，商洛作家群也是文學(xué)陜軍的一個(gè)重要組成部分，那么他們?cè)谖膶W(xué)陜軍中是一個(gè)什么樣的地位或者說(shuō)發(fā)揮了什么樣的作用?您對(duì)本土新生代青年作家有什么寄語(yǔ)?
方英文：說(shuō)實(shí)在話，我不愛(ài)談這類話題，領(lǐng)導(dǎo)思維么。文學(xué)作品的產(chǎn)生完全是私人化的，基本是無(wú)法預(yù)測(cè)的，鼓再大勁號(hào)召，效果也很難顯著的。建議故鄉(xiāng)同道多讀書，以商洛的真正驕傲的神話般的文學(xué)人物賈平凹為榜樣，安靜下來(lái)，潛心讀書與寫作。學(xué)習(xí)賈平凹什么呢?學(xué)習(xí)他的勤奮與不斷地新追求與新創(chuàng)造。至于藝術(shù)上的學(xué)習(xí)，需要慎之又慎。說(shuō)白了，要回避他。我讀過(guò)一些學(xué)他的作者，感覺(jué)遺憾。這跟學(xué)習(xí)書法一樣，就算你的字寫得與王羲之亂真，有什么意思呢?不叫創(chuàng)作是吧。
記者：《群山絕響》是您的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，上次參加了您的新書發(fā)布會(huì)，我們也做了全程直播，在發(fā)布會(huì)上了解到這部小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中您花費(fèi)了三年多的時(shí)間耗費(fèi)了一千多個(gè)日夜，可謂是五年磨一劍。那么《群山絕響》創(chuàng)作過(guò)程中，是否會(huì)遇到一些稱得上困難的事情?能否和我們分享下這部作品創(chuàng)作背后的故事?
方英文：謝謝你們關(guān)注與支持。寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)必定不斷碰到困難，而且困難無(wú)所謂大困難與小困難，一句話描寫不理想，一個(gè)精確詞半天找不合適，都挺傷腦筋與費(fèi)時(shí)間。還要查閱相關(guān)檔案資料，咨詢年長(zhǎng)者，實(shí)地勘察，因?yàn)楣适轮饕l(fā)生在1976年，四十年過(guò)去，物是人非，許多事情煙消云散難覓蹤影了，比如當(dāng)時(shí)的人民公社晚期的政權(quán)運(yùn)作，物價(jià)，招工招干啊參軍啊推薦上大學(xué)啊等等。對(duì)于小說(shuō)里的自然環(huán)境，也畫出了地圖，以及人物關(guān)系圖，不能出絲毫紕漏。這跟發(fā)射衛(wèi)星一樣，所有的零件都是不可或缺的，都是同等重要的。幸運(yùn)的是我在漢陰縣掛職副縣長(zhǎng)兩年半，多層面領(lǐng)略了秦嶺巴山漢江水的美麗與神奇，澆灌了《群山絕響》的某種詩(shī)情畫意。
寫作要求新，不愿走老路
記者：您的前兩部小說(shuō)《落紅》《后花園》主人公寫的是中年和青年時(shí)代，為什么《群山絕響》在創(chuàng)作時(shí)，選擇了主人公的少年時(shí)代?
方英文：寫作要求新，不愿走老路。當(dāng)然也有偶然因素。選擇少年一是我少年的生活庫(kù)存基本沒(méi)有動(dòng)過(guò)，也就寫過(guò)一些碎片化的散文;二是我的少年正是新中國(guó)成立以來(lái)最為艱難的時(shí)光，而描寫這段時(shí)光的作品較少，雖然有一些，卻不以為然，覺(jué)得它們淺，假，尤其那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村。所謂知青文學(xué)之表現(xiàn)，大抵屬于“王子落難式”的反映，因?yàn)樽髡叩滓r著一種先天性的優(yōu)越感，筆下的農(nóng)民與農(nóng)村全然不是那么回事。所以我有必要寫個(gè)真的出來(lái)讓世人看看。當(dāng)然真，也是相對(duì)的說(shuō)法。
記者：著名作家陳忠實(shí)還在世時(shí)，將您小說(shuō)創(chuàng)作的語(yǔ)言特質(zhì)定義為“方英文式的語(yǔ)言”。您如何看待自己的寫作風(fēng)格?
方英文：陳忠實(shí)去世兩年了，我很懷念他。他無(wú)論為人還是為文，始終嚴(yán)謹(jǐn)謙和不茍言笑。但他喜歡跟我開(kāi)玩笑，因?yàn)槲沂莻�(gè)沒(méi)大沒(méi)小的人。他不會(huì)發(fā)短信，看見(jiàn)我文章就打來(lái)電話，開(kāi)口就是哈哈大笑一陣，謬獎(jiǎng)我文章，說(shuō)他剛才讀了很開(kāi)心。至于我的風(fēng)格，我自己不好說(shuō)的，正如自己無(wú)法看見(jiàn)自己的臉色，得由別人觀察與判斷。我只透露一點(diǎn)，許多評(píng)論文章說(shuō)我幽默，說(shuō)幽默是天生的，一般人學(xué)不來(lái)的。未免玄乎。原因是我有眾生平等的理念，平等，社會(huì)主義核心價(jià)值觀之一是吧?當(dāng)我用寫人的語(yǔ)言寫動(dòng)物、寫動(dòng)物的語(yǔ)言寫人時(shí)，立馬產(chǎn)生幽默效果——可見(jiàn)這本質(zhì)上并不是幽默。
毛筆字矯正了我的文學(xué)觀，淡化了我的名利心
記者：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，電子產(chǎn)品日益普及，人們不需動(dòng)筆、懶得動(dòng)筆，幾乎很少有拿筆寫作的作家了，而您卻一直堅(jiān)持毛筆寫作，坊間稱您是繼魯迅、茅盾后毛筆字寫得最好的作家，是什么原因讓您堅(jiān)持了下來(lái)?您覺(jué)得書法和您的創(chuàng)作是否有必然的聯(lián)系，書法對(duì)您的創(chuàng)作是否有促進(jìn)作用?
方英文：這個(gè)問(wèn)題回答了多次，讀者有興趣的話，可以上網(wǎng)搜看。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，根本是我喜歡寫毛筆字。如果拔高點(diǎn)說(shuō)，如今似乎只能以寫毛筆字來(lái)證明你還像個(gè)中國(guó)人了。咱們出門看看，再進(jìn)家門里看看，還剩下什么東西是中國(guó)人發(fā)明的呢?麻將算一個(gè)吧，卻登不了大雅之堂。只剩毛筆和毛筆寫字了。毛筆字矯正了我的文學(xué)觀，淡化了我的名利心。由于速度慢，索性反復(fù)修訂而不厭，壓根不在乎讀者是否忘了我。
記者：除了您的讀者了解您，全國(guó)的大中小學(xué)對(duì)您的作品也非常熟悉。您的《絕望》在1999年被選入南開(kāi)大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可荚囋囶}，《寫情書的故事》2004年被選入臺(tái)灣高雄高中生畢業(yè)考試試題，微型小說(shuō)《太陽(yáng)語(yǔ)》2005年、散文《紫陽(yáng)腰》2011年，分別以“閱讀”題的形式選入中考試卷，一時(shí)被譽(yù)為語(yǔ)文考試“熱點(diǎn)”作家。您的多篇散文被收入語(yǔ)文閱讀課外書、模擬試卷，您認(rèn)為讀書對(duì)中小學(xué)生的寫作方面有何影響?能否為廣大中小學(xué)生閱讀支支招?
方英文：被選作考試題的原因我推測(cè)，可能因?yàn)槲业奈恼抡Z(yǔ)法修辭還算過(guò)硬吧。現(xiàn)在不少作家，語(yǔ)言經(jīng)不住語(yǔ)法尺子卡，一卡，問(wèn)題出現(xiàn)了，意思隨之紊亂了。這并不是小問(wèn)題。我說(shuō)過(guò)思想要自由，語(yǔ)言須守法。中國(guó)如此遼闊，復(fù)雜，靠什么維系心靈統(tǒng)一呢?靠語(yǔ)言的準(zhǔn)確與優(yōu)美。準(zhǔn)確優(yōu)美的語(yǔ)言，才能確保溝通與親愛(ài)。學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言與寫作，沒(méi)有多少技巧，笨辦法：多背誦些經(jīng)典詩(shī)文，耳朵尖些，多留心說(shuō)話有意思的人，效果就好。多寫多記錄，更是不可取代。
記者：在《群山絕響》之后能否給我們透露下您下一部作品的構(gòu)思?
方英文：這個(gè)，暫時(shí)沒(méi)有。也許商州十年生活，能寫本書。但是不敢吹牛。