貝爾塔基夫婦過(guò)著揮金如土的生活。他們用500萬(wàn)歐元在德國(guó)弗萊堡購(gòu)置了一棟帶游泳池和葡萄園的鄉(xiāng)間別墅，從這里可以眺望法國(guó)南部的海岸線。他們時(shí)常舉辦盛大派對(duì)，用頂級(jí)香檳款待客人，有時(shí)甚至?xí)䦶奈靼嘌勒?qǐng)一支弗拉明戈樂(lè)隊(duì)前來(lái)助興。
上流社會(huì)的精英樂(lè)于與他們結(jié)交，但每個(gè)人心里都藏著疑問(wèn)，沒(méi)有人知道貝爾塔基夫婦的底細(xì)，更不知道他們以何為生。謎底在去年秋天被德國(guó)警方揭開(kāi)，幾十年來(lái)，留著山羊胡子的沃爾夫?qū)?middot;貝爾塔基利用自己驚人的繪畫(huà)天賦偽造并出售了一系列名畫(huà)，他和妻子合謀犯下了二戰(zhàn)以來(lái)歐洲最驚人的假畫(huà)案，涉案金額超過(guò)3000萬(wàn)英鎊(約人民幣3億元)。
在法庭上，“具有藝術(shù)氣質(zhì)的嬉皮士”貝爾塔基先生顯得輕松極了，盡管他要承擔(dān)的罪名一點(diǎn)都不輕。與許多“同行”不同，貝爾塔基從來(lái)不假冒達(dá)·芬奇、畢加索或莫奈等大師，他戰(zhàn)略性地挑選了馬克斯·恩斯特、拉烏爾·杜菲等20世紀(jì)初的著名畫(huà)家。這些人的單幅作品價(jià)值在100萬(wàn)歐元左右，是許多新興富豪的寵兒。
61歲的被告對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，并毫不客氣地宣稱，自己的作品要比原作好一些。
毫無(wú)疑問(wèn)，貝爾塔基在“偽造事業(yè)”里相當(dāng)刻苦。他曾經(jīng)偽造過(guò)法國(guó)野獸派畫(huà)家安德烈·德蘭的作品，在接受德國(guó)“明鏡在線”網(wǎng)站的采訪時(shí)，他承認(rèn)自己先是需要大量閱讀這個(gè)藝術(shù)家的資料，然后再去展覽館和博物館觀摩原作，因?yàn)?ldquo;印刷品里的顏色總是不對(duì)”。他甚至還去了法國(guó)一個(gè)名叫科利烏爾的小鎮(zhèn)，僅僅因?yàn)榈绿m曾經(jīng)在1905年的夏天居住于此。
“我要去看看那里的村莊，海灘和光線，我要感受整個(gè)環(huán)境和夏日的心情。我要成為那個(gè)時(shí)代的人。”貝爾塔基一本正經(jīng)地介紹自己的經(jīng)驗(yàn)。
大部分時(shí)間，貝爾塔基模仿的都是畫(huà)家的散失之作。它們被列在藝術(shù)家的畫(huà)作名錄中，但多年來(lái)一直下落不明，也沒(méi)有留下資料可供對(duì)照鑒定。“在我看來(lái)，我創(chuàng)造了那些藝術(shù)家并沒(méi)有畫(huà)過(guò)的作品。”貝爾塔基洋洋得意地說(shuō)。
這話倒不算夸張。這位天才所偽造的荷蘭畫(huà)家坎本東克的畫(huà)作，在市場(chǎng)上以真跡的3倍價(jià)格成交。而他偽造的一幅恩斯特的作品，也被恩斯特的遺孀稱為“所見(jiàn)過(guò)的最好的恩斯特的作品”。
事實(shí)上，貝爾塔基的繪畫(huà)天賦早在兒童時(shí)就顯露出來(lái)。每當(dāng)拿起畫(huà)筆的時(shí)候，他就像墜入了某種夢(mèng)境，“當(dāng)我看到繪畫(huà)作品時(shí)，我的腦子會(huì)瘋狂運(yùn)作，看到其他人看不到的東西”。
14歲時(shí)，身為教堂畫(huà)家的父親送給他一張明信片，上面印著畢加索的畫(huà)。但貝爾塔基并不喜歡原作，“它太悲哀了”。于是他在模仿時(shí)做了改動(dòng)并調(diào)整了色彩。當(dāng)他把這幅習(xí)作交給父親后，那位父親整整兩年沒(méi)有再碰過(guò)畫(huà)筆。
貝爾塔基完全可能成為一個(gè)被畫(huà)廊和藝術(shù)界追捧的畫(huà)家。上個(gè)世紀(jì)70年代，他原創(chuàng)了十多幅作品，有的進(jìn)了慕尼黑的藝術(shù)博物館，有的被以上萬(wàn)馬克的價(jià)格收藏。但他很快就厭煩了這樣艱苦的創(chuàng)作，“我不想把所有的時(shí)間都花在一幅畫(huà)上。我想找樂(lè)子，旅行，和女人約會(huì)，享受生活。”
當(dāng)然，從事了這項(xiàng)“事業(yè)”幾十年，這位罪犯沒(méi)想到自己會(huì)敗在一瓶小小的顏料上。2006年，坎本東克的《有馬的紅色畫(huà)作》現(xiàn)身拍賣(mài)行，并最終以290萬(wàn)歐元成交。可買(mǎi)主在請(qǐng)科學(xué)家鑒定后發(fā)現(xiàn)，畫(huà)作上有一種鈦白顏料，可這種顏料在100年前坎本東克生活的年代，還根本沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)呢。
對(duì)貝爾塔基來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是倒霉透了。這位謹(jǐn)慎的造假者總是自己調(diào)配顏料，但畫(huà)《有馬的紅色畫(huà)作》時(shí)，他恰好手邊缺少一些顏料，于是只好拿一支荷蘭出產(chǎn)的鋅白顏料管。“不幸的是，成分里沒(méi)有標(biāo)注含有微量鈦白。整件事就是因?yàn)檫@管標(biāo)簽錯(cuò)誤的顏料才被發(fā)現(xiàn)的。”