昨天，貴州商報(bào)的新聞熱線因一個(gè)人而被頻繁呼入，他是貴陽人心目中的“棋王”方國齊，數(shù)十個(gè)棋友表達(dá)著相似的疑惑：“他怎么會(huì)是殺人犯？”
這一消息同樣在千里之外的慈溪市迅速傳開——在慈溪棋友的記憶中，他的名字是范祖國，13年了，他終于被抓回來了！
命案
上千人圍觀 棋館老板娘漂在河上
重回故鄉(xiāng)，52歲的范祖國戴著手銬。中年離家的他，如今已禿頂，顯老。
10多年前，在慈溪象棋界，他只是個(gè)小有名氣的鄉(xiāng)間高手，最佳戰(zhàn)績不過是慈溪市第三名，而讓他迅速出名的卻是一樁命案。
那是1997年，一個(gè)陰沉沉的下午，慈溪市范市鎮(zhèn)(現(xiàn)已并入龍山鎮(zhèn))的上千人聚攏在松浦河邊，連過往的卡車司機(jī)都停下來看熱鬧：一個(gè)高大肥胖的女人漂在河上，尸體完好，看上去剛死不久。
換了是別人，警察尋找尸源可能還得費(fèi)點(diǎn)工夫，她，街上幾乎人人都認(rèn)得——棋館老板娘，誰殺了她？
圍觀的人群中，獨(dú)獨(dú)缺了棋館老板范祖國，很快，警方鎖定他就是疑兇。
熟悉這對(duì)夫妻的人知道，她不過是“和他睡在一起的別人的老婆”。
這是一樁“有點(diǎn)齷齪”的肉體交易。
老板娘從貴州省遵義市農(nóng)村嫁到慈溪，老公游手好閑，沒穩(wěn)定收入；范祖國的家室在距棋館5公里外的掌起鎮(zhèn)柴家村，他獨(dú)自守著店。3個(gè)人都心知肚明，遵義女人和范祖國睡在了一起，范祖國定期給他們錢。
范祖國身高才1米61，遵義女人比他略高，豐滿，體重一百四五十斤，和范祖國姘居時(shí)，約莫30歲，相貌平平，但很愛打扮，“花老范的錢花得狠”。
那個(gè)夜晚，女人又逼錢了：“給不給，不給就告訴你老婆。”
當(dāng)時(shí)，到棋館喝碗茶才收兩塊錢，范祖國一個(gè)月頂多掙2000塊，那天晚上，他手頭的確沒錢。
越吵越兇……范祖國用床單勒死了她。
租住的房子旁邊就是松浦河，范祖國找了塊石頭，綁在女人身上，丟到河里——女人胖，浮力大，石頭小，沒壓住，第二天，尸體浮了起來。
以前常到范祖國棋館下棋的一個(gè)棋友說，當(dāng)年的范祖國不兇不惡，下棋時(shí)一言不發(fā)，很少與人爭吵，沒幾個(gè)朋友，就是蕓蕓眾生中的一般人。“他殺人，肯定是一時(shí)興起，一輩子，一個(gè)晚上就毀了。”
逃亡
流浪棋王下棋為生 在貴陽買了新房子
貴陽人愛下象棋，盡管時(shí)常要被城管追著跑，在人民廣場、和平公園、花果園等地，街邊棋攤扎堆，每個(gè)周末都黑壓壓地圍著人。當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百個(gè)棋攤的常客幾乎都認(rèn)得方國齊，“他是不求聞名于世的絕頂高手”。
方國齊是范祖國這輩子的第二個(gè)名字。
1997年至1999年，范祖國一直在漂泊，他的足跡一會(huì)向北，一會(huì)向南——沒有目的地，只要遠(yuǎn)離慈溪。
農(nóng)民出身，范祖國唯一出的遠(yuǎn)門是到貴州女人的老家，“找一個(gè)稍微熟悉點(diǎn)的地方，好安定下來”。
兩年后，風(fēng)聲沒那么緊了，范祖國定居貴陽。棋藝，是他在貴陽活下去的唯一依靠。
起初的日子，貴陽街頭有一個(gè)不斷游走的象棋殘局?jǐn)偅?毛錢一盤——為了活下去，方國齊賺錢無論多少。
后來，方國齊不用擺攤了。沒有工作，沒有愛好，沒有寄托，他只能苦研棋藝——成了貴陽無人能敵的高手，找他PK的人絡(luò)繹不絕，坐在家里就可以收錢了。“想贏我，可以，先拿500塊擺在一邊，贏了我，我給你500塊，輸了，這500塊歸我。”
貴陽棋友李國盛說，大家覺得方國齊像極了一個(gè)人——金庸小說里的少林寺掃地老僧，在江湖上，沒人知道老僧姓甚名誰，但他的武功遠(yuǎn)蓋過大英雄蕭峰、段譽(yù)、虛竹之輩。這個(gè)貴陽的地下棋王，從不參加貴陽市、貴州省的各類象棋比賽，但那些大賽中的狀元、榜眼、探花們卻常常敗在他的手下。
“老方棋下得那么好，就是因?yàn)樗闹衅届o如水，沒那些功名利祿的騷擾”，在李國盛等人看來，方國齊話不多，就那么一句：“別說那些虛的，下棋，下棋……”
下棋賭錢成了生財(cái)之道，方國齊在貴陽不僅不愁吃喝，還買了新房子：小區(qū)在貴陽南明區(qū)棉紡廠附近，60多平方米，單價(jià)4000多塊，在當(dāng)?shù)厮阒袡n價(jià)位。
落網(wǎng)
被抓當(dāng)天 他騎車出門給女人買藥
逃亡，是因?yàn)闅⒘艘粋�(gè)貴州女人；落網(wǎng)，或多或少是因?yàn)轶w貼另一個(gè)貴州女人。
今年5月22日，貴陽南明區(qū)公安分局刑警大隊(duì)收到浙江警方發(fā)來的協(xié)查通報(bào)：殺人嫌犯范祖國可能在貴陽，他棋藝鶴立雞群——警方的這條線索，來自一封匿名舉報(bào)信。
貴陽刑警唐吉說這次抓捕出乎意料地順利——在象棋攤泡了一天，就打聽到范祖國住在棉紡廠附近，出門總騎一輛紅色電瓶車。蹲守，本來做好十天半月的打算，沒想到，5月24日上午9點(diǎn)發(fā)兵，下午4點(diǎn)多就把人帶了回來。
“紅色電瓶車、浙江口音，沒錯(cuò)，準(zhǔn)是他”，唐吉和同事在小區(qū)門口攔住了他。亮明身份后，他沒有反抗，表情平靜，沒戴手銬，就被兩位警察一左一右夾著去了公安局。
“第一眼印象，他很和善，本質(zhì)不壞。”唐吉說，范祖國不像窮兇極惡的殺人老手。
慈溪民警在公安局等著他，說了幾句家鄉(xiāng)話，范祖國一五一十全招了。
逃亡多年的人心境似乎是一樣的，范祖國也不例外，他對(duì)著警察感言：“終于落葉歸根了。”
在貴陽，一個(gè)50歲的本地女人和他生活在一起，沒領(lǐng)證。被抓當(dāng)天，他是騎車出門買藥的，因?yàn)檫@個(gè)女人病了。
離開貴陽前，他平靜地丟給女人一句話：“我走了，房子歸你。”
見習(xí)記者 王中亮