小白蘑菇
劉吉開和他的團(tuán)隊（前排右二為劉吉開）
30多年來，幾乎每個夏天，死神都會如約來到云南省崎嶇高地上的這個小村落。當(dāng)一個叫李林梅的農(nóng)婦提著一籃蘑菇，走過王家村村頭的小路，看見一間小平房門前掛起了嶄新的白布簾，她就能知道村里又有人被“拖”走了。
王家村是云南大理東面的一個小村莊，距離大理市區(qū)大概需要一個小時車程。每年，當(dāng)季風(fēng)和季雨抵達(dá)這里的6月底，村里就會有不同年齡的人一個接一個地神秘死去。
沒有人知道“兇手”是誰。
村里唯一的醫(yī)生李光輝臉色發(fā)白地從靈堂走出來。他皺了皺眉頭并且自言自語道：“下一個死的會是誰？”這當(dāng)口，李林梅絲毫都不會想到，令人膽戰(zhàn)心驚的死神，極有可能就藏匿在她手中的籃子里。
神秘的兇手
發(fā)生在王家村以及周圍地區(qū)的類似死亡案例，一律被稱為“云南不明原因猝死”案。從1978年以來，當(dāng)?shù)匾延谐^400多例死亡病例和幾十例非致命性心臟病病例，被歸入這種“不明原因猝死綜合征”。
就像魔咒一樣，這些“不明原因”的猝死總是集中地暴發(fā)，村民們毫無征兆地陸續(xù)死去。因此，當(dāng)村莊里出現(xiàn)第一個死者，往往會引發(fā)其他村民的恐慌。
然而，沒有人知道“兇手”的真面目。50多歲的李林梅記得，從上世紀(jì)70年代末開始，每年的雨季，都會有不少專家從昆明甚至北京趕來，鉆進(jìn)這個海拔2000米左右的村莊。這些戴著眼鏡的城里人總會皺著眉頭，在本子上涂涂畫畫，然后又陸續(xù)地離開。
2005年6月，中國疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席流行病專家曾光帶領(lǐng)他的團(tuán)隊來到云南大理。他們和云南省本地的專家，開始了為期5年的追蹤工作。第一步，他們對這些發(fā)生猝死癥狀的村莊，包括王家村在內(nèi)，進(jìn)行了生活評估。
在此之前，云南省地方病防治所副所長黃文麗帶領(lǐng)另一支團(tuán)隊撒開了一張大網(wǎng)。從2002年開始，黃文麗為這種綜合征編制了一份長長的危險因素清單，上面包括腸道病毒感染、飲用山溪水、酗酒以及食用植物油和蘑菇。
“但任何一個證據(jù)都沒法說服大家。”劉吉開說。他是中國科學(xué)院昆明植物研究所的首席藥物學(xué)家，參與了這次長達(dá)5年的調(diào)查取證。
為了逮住元兇，人們想盡辦法。起初，云南本地的專家傾向于將死因歸于克山病。在這塊云南北部崎嶇的高地上，土壤缺乏硒元素，是克山病的一個誘因。
這個論斷很快被推翻了，云南的研究人員僅在4個村莊發(fā)現(xiàn)了柯薩奇病毒，這是克山病導(dǎo)致死亡的致命因素。此外，克山病患者的心臟肌肉在受到柯薩奇病毒的侵襲后，會導(dǎo)致器官病變。而近半數(shù)的猝死者心臟“看起來是正常的”，只有一些死者的心臟顯示出輕微感染的跡象。
不僅如此，克山病這種慢性疾病發(fā)展緩慢，從未有過群體性地暴發(fā)。更關(guān)鍵的是，集體得病的患者中，約有2／3的病例發(fā)生于無親緣關(guān)系的村民之間，因此克山病的遺傳因素在其中更不可能起到任何作用。
死亡依然在繼續(xù)。劉吉開聽到的故事“都十分驚悚”：在臨死前的幾個小時里，約有2／3的患者表現(xiàn)出各種異樣的癥狀，比如心悸、頭暈、惡心、癲癇、疲乏等，有一些怪異的癥狀甚至無法歸類。
由于之前無數(shù)次無疾而終的調(diào)查，村民們對這些專家的到來已習(xí)以為常。古老的流言，依然在村民之間流傳。年長的村民會告訴小孩子們：每年6月到8月的雨季，千萬不要在很晚的時候出門，否則就會被“鬼”拖走。
然而，死亡并非僅僅發(fā)生于夜晚。有的村民在白天與人談話時，猝然倒地，心臟停止跳動。
追捕兇手
就在專家們束手無策之時，神秘莫測的“魔鬼”終于留下了蛛絲馬跡。
2005年夏天，云南本地的研究人員給曾光和他的團(tuán)隊送來了一組心臟組織病理幻燈片。圖片來自3個家庭，這3個家庭在同一時間，都各有兩個人死亡。
所有的證據(jù)都指向一種致命的心律不齊，有跡象表明，某種類似藥物或毒素的物質(zhì)打亂了心臟的平衡。為了證實這一種想法，專家們向醫(yī)院索要了這些死者死前的心電圖，心電圖證實了這種懷疑。
此外，在2006年和2007年的調(diào)查中，專家們又獲得了一個巨大的發(fā)現(xiàn)。他們在幾戶死者的家中發(fā)現(xiàn)了一種白色的小蘑菇。而另外幾名猝死者的家人也承認(rèn)，死者生前食用過這種奇怪的小蘑菇。
2008年的夏天，劉吉開開始對這種小白蘑菇進(jìn)行毒性測試。
一開始，這個資深的藥物學(xué)家并不相信，小白蘑菇會有毒。他和他的團(tuán)隊沿著一條不足半米的小路，進(jìn)入云南北部的森林里。大樹長得高大，陽光幾乎無法通過茂盛的樹葉透射進(jìn)來。這些小白蘑菇，成簇地生長在死去的樹樁上，就像盛開的一朵朵小白花。
“就像很柔弱很可愛的小姑娘。”劉吉開打了一個比方。當(dāng)這小白蘑菇從樹樁上摘下來時，顏色就會變成淡淡的淺灰色。
捕捉“魔鬼”的科學(xué)實驗就此開始。
劉吉開和他的團(tuán)隊成員們戴上手套，將這種看起來尋常的小白蘑菇浸到酒精里。這種特殊的酒精在實驗中往往用于化學(xué)萃取。他把這一過程戲稱為“泡酒”，云南一些小村落的村民也常常用這種手段制作植物藥酒。
經(jīng)過一到三天的“泡酒”，劉吉開從萃取的溶劑中提煉出來一種復(fù)雜的提取物。這種提取物被裝在化學(xué)容器里，運往位于北京的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院實驗動物研究所。
一些健壯的小白鼠被挑選出來，裝在實驗籠子里。提取物被分成不同的劑量，作為食物，喂食給這些小白鼠。
“我覺得小白鼠不可能被毒死。”劉吉開描述自己當(dāng)時將信將疑的心情。
出乎意料的是，在24小時之內(nèi)，小白鼠們陸續(xù)死去，無論吞食的劑量多少。它們死亡之前，均出現(xiàn)一種奇怪的癥狀。它們像得了癲癇一樣，不斷顫動，出現(xiàn)水腫、小腸出血。
事實證明，小白蘑菇有毒。
接下來，劉吉開將所有的提取物，加以提純分離。他和他的團(tuán)隊，利用一種色譜技術(shù)，將提取物中的干擾物質(zhì)去除，提煉出一種有毒的化合物。
光譜技術(shù)也投入了使用。劉吉開用電子質(zhì)譜儀將這種化合物的分子打碎，利用光譜技術(shù)中的核磁共振成像，剝離出3種“奇怪的”氨基酸。這種氨基酸和專家們平時接觸的26種氨基酸完全不同。
通常來說，大多數(shù)氨基酸由蛋白質(zhì)構(gòu)成，它們的化學(xué)結(jié)構(gòu)具有固定的模式，并且在人體的新陳代謝中起到重要作用。但是，從小白蘑菇中提取出來的氨基酸，卻和任何一種蛋白質(zhì)都毫無關(guān)系。其中一種氨基酸的化學(xué)結(jié)構(gòu)甚至是“全新的”。
“3種都是有毒的。”劉吉開說。他幾乎已經(jīng)可以斷定誰是每年光顧云南村莊的“鬼”。
趕跑兇手
并不是所有人都同意這個說法。比如李光輝。
他堅持認(rèn)為，山溪受到有毒物質(zhì)或者病原體的污染，是導(dǎo)致這種猝死綜合征的主因，“絕大多數(shù)的病例都喝過臟水”。
這個地區(qū)的村民喜歡飲用山里的天然水，盡管在專家們看來，這種水有股奇怪的味道。
劉吉開也證實，并不是所有的猝死者都食用了這種小白蘑菇。調(diào)查組的研究人員注意到，重金屬元素鋇似乎在死亡過程中起到了一定作用。它可以引發(fā)心率失常。
2006年，調(diào)查組對發(fā)生群體性猝死的兩個村莊，對死者及家屬提取了血液樣本。很多人的鋇含量都超標(biāo)了，其中一名死者達(dá)到了很高的含量水平。而在另外一個群體性猝死事件中，死者的血液、尿液、頭發(fā)和本地的水中，都檢測到高含量的鋇元素。
另外，一些患病或者健康的村民的心電圖數(shù)據(jù)，也把矛頭指向了鋇元素。值得注意的是，小白蘑菇的鋇指數(shù)也超過了正常水平。
曾光拒絕了中國青年報記者的采訪。他在遲疑了很久之后表示，“現(xiàn)在還不能完全確認(rèn)”，結(jié)果將在不久之后公布。一名不愿意透露姓名的專家表示，這項調(diào)查“承受了一定的政治壓力”。
至今，常將蘑菇裝進(jìn)竹籃的李林梅和一些村民也不愿意相信，是小白蘑菇導(dǎo)致了猝死。在這些云南高地的小村落里，野生蘑菇是他們的重要收入來源。蘑菇的采摘季一般在每年的7~8月之間，“幾乎整個村子的人都去采蘑菇了”。
李林梅和村民們常常在蘑菇地里搭起簡易的帳篷，連續(xù)過上幾夜。會有一些中間商，提著麻袋和桿秤，將村民們采摘的蘑菇以低價收走。而這些飽滿多汁的蘑菇，將由中間商賣給飯店或者出口國外。日本餐桌上的松茸，歐洲酒店里的牛肝菌、乾菇等，大都產(chǎn)自云南。
唯獨小白蘑菇，因為沒有商業(yè)價值，成了貧窮村民唯一舍得吃的蘑菇。沒有村民能夠確切地說出這種蘑菇的名字，盡管，它們已經(jīng)在村莊里生活存在了很多年。
不管如何，一場運動開展起來。從2009年6月開始，中國疾病預(yù)防控制中心的專家們和云南當(dāng)?shù)氐难芯咳藛T，深入到這些閉塞的小村落里。他們將一些健康小冊子，發(fā)給村民，上面印著這種小白蘑菇的照片，并且打上了大紅的叉叉。谷場的高音喇叭開始不間斷地播放，勸說村民不要再食用這種小白蘑菇。
看起來，魔鬼暫時被趕跑了。劉吉開告訴中國青年報記者，進(jìn)行了這種宣傳之后，2010年的雨季開始，這些村落的群體性猝死案件“幾乎沒有再發(fā)生”。 (記者 周凱莉)