出了院子，就是街了。
車(chē)水馬龍，川流不息，我從來(lái)都以為這樣的描述抑或形容，自然會(huì)是褒義的，那是一片繁華和熱鬧的景象。
可是，小城也會(huì)讓你站在大街上，仿佛演繹曾經(jīng)在哪一個(gè)大都市的經(jīng)歷：盡管是在一條斑馬線(xiàn)上，盡管你要去的對(duì)面清晰可見(jiàn)、咫尺之遙，你卻要和永遠(yuǎn)都在急著的汽車(chē)爭(zhēng)時(shí)間、搶速度，眼觀六路、耳聽(tīng)八方，小心翼翼，亦當(dāng)斷即斷，速?zèng)Q速戰(zhàn)。太長(zhǎng)的等待，太大的煎熬和壓力，太多的關(guān)于靈活和靈敏的要求，所有這一切，你還會(huì)像兒時(shí)作文那樣，于車(chē)水馬龍之類(lèi)的場(chǎng)景和情景大加贊美和抒情嗎？
當(dāng)然，這樣的遭遇，于我只是每天上下班途中的一瞬、一個(gè)小插曲。通常，我都是出了門(mén)就向右轉(zhuǎn)，像交通規(guī)則說(shuō)的靠右行一樣，沿人行道、在四季常青的女貞樹(shù)陪護(hù)下北行，到了這座城市的廣場(chǎng)附近，才向西折去。
女貞花開(kāi)枝頭，白色的小花兒清香一路；女貞花謝了，也似一把把撒落的小米粒，飄在身上，鋪在腳下，一片一片的、一堆一堆的，好養(yǎng)人眼。最要緊的是，花開(kāi)花落，反正總有綠葉滿(mǎn)樹(shù)，所以，縱使季節(jié)變幻，女貞的果子像小豆顆一樣掉落地上，黑黑的，亂糟糟的，我也不覺(jué)得是大煞風(fēng)景。
過(guò)了廣場(chǎng)卻不同。這里是更大的一條街，也是小城的主街，樹(shù)也是幾十年了的大樹(shù)，有高過(guò)樓房的，也有碩大的樹(shù)冠直直就伸向了一扇扇窗和一面面墻。那是城市里慣常見(jiàn)的法國(guó)梧桐。尤其到了夏天，一樹(shù)一樹(shù)的綠蔭，遮天蔽日，蔚為壯觀，既是小城里一處長(zhǎng)長(zhǎng)的生機(jī)盎然的綠色風(fēng)景，又讓人們少一些暴曬，多一些陰涼。
多少年了，我每每走在上下班的路上，都對(duì)這一街兩行的法桐心懷感謝和感激。只可惜，春去秋來(lái)，它也是我傷懷的主要由頭。一陣陣秋風(fēng)，一片片落葉，一路的傷感也許就從一棵棵梧桐開(kāi)始。
大約因?yàn)槭切〕前桑志売谖以诼飞系臅r(shí)間總是不變的。總會(huì)見(jiàn)到相同的人，是這樣一些人，而不是那樣一些人。有時(shí)候，有事耽擱，下班遲了，有的人竟然也會(huì)在路上遇到。
這是一種緣分嗎？我不知道，這樣的人大都一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，點(diǎn)一下頭或臉上的肌肉與笑相似地動(dòng)一動(dòng)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那就叫一種熟悉的陌生人吧！
可是，你想見(jiàn)的人兒，你知道他或她就在這座小城，但你是看不到的。縱然是由于工作、生活區(qū)域的關(guān)系，但很多年了，這么小的天地，他或她就不能因?yàn)槭裁词虑槌霈F(xiàn)一回？或許出現(xiàn)是會(huì)有的，什么事情都有個(gè)例外，一個(gè)或幾個(gè)在外地的、在本地鄉(xiāng)下的曾經(jīng)的熟人，有一天就會(huì)遇到。但你很想見(jiàn)的人兒永遠(yuǎn)都不會(huì)不期而遇，也是一個(gè)例外或意外。
意外的還有突如其來(lái)的無(wú)奈。說(shuō)是突然，是我沒(méi)有想到、也沒(méi)去想過(guò)會(huì)遇到一位過(guò)去單位的同事。
那時(shí)候，她總喜歡穿一身運(yùn)動(dòng)裝，鞋也是白色的運(yùn)動(dòng)鞋，走路風(fēng)風(fēng)火火的，把一片青春的氣息蕩漾和彌漫在路上。
記得我是在上班途中碰到的。曾經(jīng)的披肩長(zhǎng)發(fā)依然長(zhǎng)長(zhǎng)，還是那張很耐看的瓜子臉，但臉上的肌肉有一種呆滯，像是凝固了似的，反正沒(méi)有一點(diǎn)讓人想象和發(fā)揮的余地和空間，一切的所謂靈氣活潑和活泛都不見(jiàn)了。我心里很不是滋味，我忽然就看到了自己，十幾年了，是面目全非了？還是慘不忍睹了？一個(gè)人的青春年華果真會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候，在歲月的風(fēng)霜里蕩然無(wú)存嗎？
還是說(shuō)一位老人吧。說(shuō)是老人，也就60來(lái)歲呢。一次我和朋友一塊走，朋友認(rèn)識(shí)他，打了招呼。也許是他那文質(zhì)彬彬、和藹可親的樣子吸引了我，以后每次路上見(jiàn)了，我都點(diǎn)頭微笑，他亦笑笑的，讓人心里有一種很舒服的感覺(jué)。
可是，有一天，他竟然在我的路上永遠(yuǎn)消失了。起先，我還沒(méi)在意，他大約是有什么事情出遠(yuǎn)門(mén)了，或者生病了。時(shí)間一天天過(guò)去，大概是幾個(gè)月了吧，我若有所失。我把這件事情告訴了朋友，朋友說(shuō)，他走了。我驀然明白，一位和藹可親的老人已經(jīng)不在這個(gè)世界了。